
星空下的“中國天眼”。新華社記者 歐東衢 攝。
天何所沓?十二焉分?
日月安屬?列星安陳?
兩千多年前
詩人屈原深望茫茫星空
不禁在長詩《天問》中發(fā)問
宇宙究竟是什么樣子的?

“中國天眼”——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)。新華社記者 歐東衢 攝
兩年前的今天
一位中國科學(xué)家
為崇山峻嶺間的“中國天眼”
燃盡了一生
他打開了中國人
追問宇宙的“天眼”
在世界天文史上
鐫刻下新的高度
他
就是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡
首席科學(xué)家兼總工程師南仁東

南仁東:為“中國天眼”而生。新華社發(fā)
這就是“中國天眼”——
世界上最大、最靈敏的
單口射電望遠(yuǎn)鏡
能接收到百億光年外的電磁信號
是人類探索外太空進(jìn)程的里程碑

FAST在滿天繁星下呈現(xiàn)出的美麗景觀。新華社記者 劉續(xù) 攝
在此之前
美國阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡
曾被譽(yù)為
“人類二十世紀(jì)十大工程之首”
但“中國天眼”與之相比
綜合性能足足提高了約10倍

2017年10月10日,中國科學(xué)院國家天文臺(tái)宣布,被譽(yù)為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)經(jīng)過一年緊張調(diào)試,確認(rèn)了多顆新發(fā)現(xiàn)脈沖星。圖為FAST工程副總工程師李菂介紹新脈沖星發(fā)現(xiàn)過程。新華社記者 金立旺 攝
國之重器,以命鑄之
從落后于人到一馬當(dāng)先
“中國天眼”
成了南仁東人生道路上
堅(jiān)定無悔的選擇
凝結(jié)了他一生的心血與汗水

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(2013年12月31日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)
拒絕優(yōu)厚待遇
毅然回國致力科研
南仁東年輕時(shí)
曾應(yīng)邀前往荷蘭、蘇聯(lián)
等國的著名天文臺(tái)
進(jìn)行考察訪問
還在日本國立天文臺(tái)
擔(dān)任過客座教授
并得到高度的贊譽(yù)
但是
外國先進(jìn)的科研設(shè)備、
優(yōu)厚的生活待遇
都不曾使南仁東心動(dòng)分毫
在目睹了其他國家的先進(jìn)技術(shù)后
他的信念愈加堅(jiān)定
要造出中國人自己的超級望遠(yuǎn)鏡

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)
球面射電望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)困難重重
關(guān)鍵技術(shù)無先例可循
關(guān)鍵材料急需攻關(guān)
核心技術(shù)遭遇封鎖
……
從預(yù)研到建成的22年時(shí)間里
我國老中青三代科技工作者
克服了不可想象的困難
南仁東和同事們毫不退縮
夜以繼日、廢寢忘食地研究
他直言:
“我們的國家沒有退路,
必須從高科技沖出一條自己的路。”

資料照片:南仁東
親力親為
“中國天眼”成了他的孩子
當(dāng)南仁東得知
西南邊陲的深山里
有著建設(shè)“中國天眼”
得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件
他迫不及待地登上了
從北京到貴州的火車
綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?/p>
要開行近50個(gè)小時(shí)
他一趟一趟往返
車輪不覺間滾過了10多年
從1994年到2005年
南仁東親力親為
為“天眼”的選址東奔西走

南仁東(左三)與工程技術(shù)人員在位于黔南州平塘縣的大窩凼施工現(xiàn)場檢查施工進(jìn)展。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)
十多年間
他尋遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼
踏遍了亂石密布的喀斯特石山
十多年間
他得到了很多干部和農(nóng)民的幫助
他常常像農(nóng)民那樣
穿一條短褲,屁股上掛一把柴刀
在叢林中披荊斬棘向前開路
有一次天氣極端惡劣
他頂著瓢潑大雨
毅然堅(jiān)持下窩凼考察
忽然間山洪裹挾著砂石咆哮而下
在生死攸關(guān)之際
他往嘴里塞了幾顆救心丸
連滾帶爬回到埡口
才得以保住性命

南仁東帶領(lǐng)外國專家和工作人員考察大窩凼,并和當(dāng)?shù)卮迕窈嫌傲裟?。新華社發(fā)
歷經(jīng)千辛萬苦
最終在391個(gè)備選洼地里
選中了條件最適宜的大窩凼
他又和同事一道
開始了漫長而又艱苦的建設(shè)工作
他的學(xué)生這樣說他——
在深山尋址的南仁東,在農(nóng)民堆里
分不清哪個(gè)是南仁東
在建設(shè)工地上的南仁東,在工人堆里
也分不清誰是南仁東

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場與工程技術(shù)人員討論。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)
多少個(gè)燈火通明的深夜
多少次仔細(xì)核審、反復(fù)計(jì)算
埋頭鉆研、耐心溝通
……
“天眼”成了南仁東的孩子
他親眼看著它一點(diǎn)一點(diǎn)長大
……
一個(gè)起初沒有多少人看好的夢想
最終成為一個(gè)國家的驕傲

南仁東(前右四)在大窩凼施工現(xiàn)場與施工、技術(shù)人員合影。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)
他苛求自己
更“虧欠”家人
幾十載在外的辛苦耕耘
使得南仁東很少有閑暇顧及親朋好友
對于老家親戚朋友的探望
他說話僵硬直白:
“我真的一點(diǎn)時(shí)間都沒有。”
唯有父母生病之時(shí)
他才會(huì)盡力趕回家中
衣不解帶地服侍、照料
仿佛要在一時(shí)間把這些年
“欠”他們的通通還上

南仁東在辦公室內(nèi)。新華社發(fā)(張蜀新 攝)
母親去世時(shí)
南仁東在墳前痛哭流涕
嘴里囁嚅著
“我對不起你們,
沒照顧好你們……”
曾有一次
實(shí)在于心不忍的弟弟南仁剛
試探著向南仁東道出了心中的困惑:
“你又不缺錢,
天天在大山里奔波吃苦值嗎?”
南仁東沉默良久,雙眉緊鎖
而后堅(jiān)定有力地吐出了三個(gè)字——
“值……值……值……”

南仁東(左二)在大窩凼施工現(xiàn)場指導(dǎo)反射面單元拼裝工作。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)
多年的辛勤耕耘
使這位科學(xué)家積勞成疾
在2016年“中國天眼”落成啟用前
南仁東已罹患肺癌
這么大的事
他隱瞞了家人
帶病堅(jiān)持工作
盡管身體早已經(jīng)不起折騰
他仍從北京飛赴貴州
親眼見證了自己傾注22年心血的
浩大科學(xué)工程落成
2016年9月25日,南仁東在FAST工程落成啟用儀式上。新華社記者 金立旺 攝
兩年前的今天
距“中國天眼”啟用一周年只差10天
他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛
……

南仁東使用過的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項(xiàng)目控制中心內(nèi)。新華社記者 劉續(xù) 攝
南方有仁東
追尋天星夢
他燃盡了一生
去追尋一個(gè)關(guān)于蒼穹、
關(guān)于宇宙、關(guān)于星空的夢想
用不朽的功績
在天文學(xué)領(lǐng)域
挺起了一個(gè)民族的脊梁
這幾句詩
他曾寫給自己
也寫給這個(gè)世界
“美麗的宇宙太空,
以它的神秘和絢麗,
召喚我們踏過平庸,
進(jìn)入它無垠的廣袤?!?/p>

仰望星空,致敬南仁東!