編者按:今年4月30日,東川區(qū)、祿勸縣正式退出貧困縣序列。市委宣傳部、市文聯(lián)、昆明報業(yè)傳媒集團聯(lián)合東川、尋甸、祿勸縣(區(qū))委宣傳部、文聯(lián)啟動了“我們的脫貧故事”主題采風活動。2個月的悉心創(chuàng)作,10位作家用詩歌、散文等形式記錄了脫貧一線的故事。9月3日起,文藝春城已陸續(xù)刊發(fā)這些稿件,將作家們的所見、所聞、所感分享給大家,與大家共同見證農(nóng)村日新月異的面貌和群眾一天天變好的生活。
鱗次梯田媲彩虹,
紅霞萬朵落溝叢。
誰持神斧雕奇畫,
醉了青山醉頑童!

原來以為東川有挖不完的銅,一定富裕。最近幾次去東川,聽朋友彭玉泰說這里是昆明貧困面最大的地方,簡直不敢相信。

東川銅礦山
如今的東川區(qū)雖然幅員1865.8平方公里,土地282萬畝,但93.3%都是山地,河谷占2.7%,只有銅都、烏龍、拖布卡、播卡4個小平壩,能夠耕作的土地不足19萬畝。大多數(shù)地塊分布在山原坡丘、山嶺峽谷及亂石旮旯,坡度大,水利化程度低。高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)田地僅占耕地總面積的9.4%。31.5萬人口,一半住在平地,一半住在山區(qū)。
彭玉泰是東川區(qū)文聯(lián)前主席,經(jīng)常背著相機走鄉(xiāng)串寨,對老百姓生存現(xiàn)狀比較了解,特別是東川區(qū)啟動易地搬遷計劃,他無數(shù)次為即將搬進新生活的村民和裝滿危險的老屋摁下相機快門,用筆記本記下他們往日艱難的生活故事和此時的心情。

2017年12月14日,他們來到因民鎮(zhèn)大箐村綠燈小組。這個村坐落在一條山脊上,十幾戶人家分成幾團,各占一個小山包。他隨意走進一戶村民家,只見到一位面容布滿鍋巴樣皴痕的老婦和一個四五歲的小男孩。
他問,這是你的孫孫?
老婦笑起來說,這是我的小兒子。
這個看上去飽經(jīng)滄桑的老婦,其實才45歲,名叫倪順存。高寒山區(qū)的風霜和無可選擇的重體力勞動使她看上去像一個脫水的蘿卜,皺成一團。

大菁村
這個村子計劃整體搬遷,倪順存說:“我們在這里是苦要苦死掉,冷要冷死人,水沒有吃的。每年只能從大路上斷(注:堵的意思)雨水來水窖中存著吃,下雨就接廊檐水吃。一個村才有幾個人在家,孤了要不得。生個病,藥都買不著吃。政府有政策給我搬家么,好得很!買得著藥吃,娃娃也可以讀書?!?/p>
彭玉泰拍下這對母子的合照,提醒這位瘦小的母親好好收拾準備搬家,不要忘記東西,折回來拿太費力。
倪順存笑了起來,提高聲音說:“同志啊,你瞧瞧我這個家,什么都有不起!現(xiàn)在就可以抱著娃娃跟你走?!?/p>

作者簡歷
段瑞秋,畢業(yè)于云南師范大學中文系。曾任報紙、雜志記者兼編輯,電視節(jié)目主持人、制片人?,F(xiàn)為自由作家。先后在《中國作家》《小說界》《青年文學》《滇池》等文學雜志發(fā)表中篇非虛構、小說和散文作品多篇,出版散文隨筆集《一個女人半個紅塵》,獲云南文藝創(chuàng)作基金獎和滇東北文學獎。