返回頂部
今日綠林。
蘭州，位于中國(guó)大陸版圖的“幾何中心”。
然而，來(lái)自孟加拉灣、南海、西北太平洋3個(gè)方向的暖濕氣流，始終難以抵達(dá)這片被風(fēng)沙侵蝕的土地。千百年來(lái)，這里缺少降水，地下儲(chǔ)水量相對(duì)匱乏。
也許是河水“無(wú)意”，抑或是土地“不挽留”，九曲黃河蜿蜒穿流于城市，卻不曾為這里帶來(lái)些許綠意，反而帶走大量泥沙……這也成了黃河水患的重要誘因。
這片黃土地自古以來(lái)就是治國(guó)安邦的要隘，常年“光顧”的風(fēng)沙，無(wú)聲訴說(shuō)著中華民族的苦澀記憶。距今2000多年前，漢朝名將霍去病率兵駐扎于此，“糧草補(bǔ)給”成為決定匈奴之戰(zhàn)成敗的重要因素；“絲綢西去、天馬東來(lái)”，往返于中原和西域的絲路商人，也因?yàn)槁禳S沙在此吃盡苦頭。
如今，隨著國(guó)家“一帶一路”倡議的提出，湮沒(méi)于歷史沙塵中的絲路繁華，已然恢復(fù)了往日的喧囂。不向天公屈服的西北人民，以再造秀美山川的膽魄，開(kāi)啟生態(tài)文明建設(shè)新篇章，誓將荒山變綠洲。
30歲出頭，時(shí)任某團(tuán)營(yíng)房股股長(zhǎng)的馬俊德不曾想到，自己的余生會(huì)與綠色結(jié)緣；他更想不到，因?yàn)橐粋€(gè)耕綠的“執(zhí)念”，他的人生從此與一個(gè)叫作“大砂溝”的地方緊緊相連。
大砂溝，在哪兒？
19年前，原蘭州軍區(qū)大力支持駐地生態(tài)環(huán)境建設(shè)，在蘭州皋蘭縣忠和鎮(zhèn)認(rèn)領(lǐng)了8300畝土質(zhì)條件差、交通不便、氣候干旱的荒山進(jìn)行植樹(shù)造林——那個(gè)地方，就是大砂溝。
那一年，馬俊德是千萬(wàn)“植樹(shù)大軍”中的一員。
回憶的鏡頭拉長(zhǎng)，紅旗招展、鍬舞鎬飛的場(chǎng)景漸行漸遠(yuǎn)……鏡頭轉(zhuǎn)近，而今，綠色漸漸爬滿荒山。光陰荏苒，昔日的“植樹(shù)大軍”如煙云般散去，馬俊德卻不聲不響地留了下來(lái)。這一留，就是19年。
老馬耕綠：一個(gè)執(zhí)著19年的守望
■劉一波 宋 凱 解放軍報(bào)記者 張 放
昔日植綠大砂溝。
扎根
要讓樹(shù)扎根，人先得扎下根
假如《航拍中國(guó)》的導(dǎo)演到蘭州取景，當(dāng)?shù)厝艘欢〞?huì)向他推薦一個(gè)地方——大砂溝。
作為駐蘭部隊(duì)支援西部大開(kāi)發(fā)、保護(hù)母親河行動(dòng)的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，大砂溝內(nèi)綠樹(shù)成蔭、花果飄香，是蘭州市北大門(mén)的一道亮麗風(fēng)景。
然而在19年前，這里還寸草不生、滿目荒涼，水土流失嚴(yán)重。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一首民謠：“大砂溝，大砂溝，山是和尚頭，溝里水不流，十年九不收?！?/p>
1997年7月30日，一場(chǎng)暴雨襲來(lái)，大砂溝附近5個(gè)村莊受災(zāi)，糧食產(chǎn)量下降、經(jīng)濟(jì)作物受損……
部隊(duì)選中這片山地種樹(shù)，提出“3年之內(nèi)見(jiàn)成效”的目標(biāo)，各單位分領(lǐng)任務(wù)，進(jìn)駐大砂溝。馬俊德和戰(zhàn)友們受領(lǐng)的任務(wù)是在一個(gè)荒山南側(cè)植樹(shù)，作為單位植樹(shù)任務(wù)的“責(zé)任人”，他帶人住進(jìn)了大砂溝。
西北地區(qū)，每年適合植樹(shù)的“窗口期”也就幾個(gè)月光景，為了趕進(jìn)度，馬俊德帶人白天頂著太陽(yáng)干、晚上打著車(chē)燈干，鋪設(shè)水管、構(gòu)筑平臺(tái)、挖掘魚(yú)鱗坑……大砂溝的斜坡上，出現(xiàn)一級(jí)級(jí)有利于水土保持、林木種植的梯形平臺(tái)。
那時(shí)的大砂溝一片荒蕪，正午時(shí)分日頭正烈，只有附近一戶老鄉(xiāng)家房屋后檐可享片刻陰涼?！袄哿?，也顧不上這么多，休息時(shí)躺地上就能睡著……醒來(lái)掀開(kāi)衣服，背上捂得全是紅疹子?！睉浖爱?dāng)初，馬俊德說(shuō)。
烈日還能忍，最怕起風(fēng)。風(fēng)在溝里竄，揚(yáng)起的塵土直往口鼻鉆，即便戴著厚口罩也是滿嘴黃土。馬俊德記憶中，大砂溝的天空是黃色的，在漫天黃沙里干上一整天，人人都成了“土人”。
“一定得種活樹(shù)，把荒山變成青山。”馬俊德在心里暗自發(fā)誓。當(dāng)時(shí)，村里的老鄉(xiāng)們并不看好“植樹(shù)造林”這件事，他們說(shuō)：“我們?cè)谶@里住了幾十年，要能種活樹(shù)，早種了?！?/p>
鄉(xiāng)親們一語(yǔ)成讖，在荒山種樹(shù)并沒(méi)有那么容易。
第一年，樹(shù)苗成活率不足10%，就算勉強(qiáng)成活，長(zhǎng)勢(shì)也不樂(lè)觀——原來(lái)，大砂溝土壤屬濕陷性黃土，鹽化、堿化、沙化嚴(yán)重，往地下深挖50米都找不出一點(diǎn)兒水，樹(shù)種下去很難扎根。
官兵們找來(lái)林業(yè)專(zhuān)家指導(dǎo)，專(zhuān)家看了一圈，支了一招：種樹(shù)前，在坑里用糞打底，鋪一層麥草，再墊一層土；樹(shù)種下后，在新土上還要蓋一層薄膜……大家按照專(zhuān)家建議干了大半年，但這個(gè)理論上可以“增肥鎖水”的辦法，實(shí)際栽種效果并不理想。
這可咋辦？馬俊德一邊琢磨、一邊嘗試——
起初，他選擇深挖坑、填實(shí)土、勤澆水，結(jié)果栽下的樹(shù)苗多數(shù)存活了。后來(lái)，他把土踩得更實(shí)，樹(shù)苗不能有擺動(dòng)；水也澆得更勤，始終保持土壤濕潤(rùn)……一年過(guò)去了，他栽種的那片樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)喜人。
馬俊德的栽種方法火了！戰(zhàn)友們紛紛效仿，那一年，樹(shù)苗成活率提高不少。很快，消息一傳十、十傳百、傳到領(lǐng)導(dǎo)那里，上級(jí)研究決定將他調(diào)到大砂溝綠化工程指揮部負(fù)責(zé)植樹(shù)造林工作。
馬俊德猶豫了——家中世代務(wù)農(nóng)，入伍之初，父母希望他在部隊(duì)好好干、日后走出大山……如今好不容易提了干，卻又要和黃土打交道，他擔(dān)心父母不理解。
抉擇艱難，可一看到大砂溝鄉(xiāng)親們渴望的眼神，馬俊德橫下心：“要讓樹(shù)扎根，人先得扎下根?！本瓦@樣，他瞞著父母，從團(tuán)里調(diào)到綠化指揮部，從城里搬進(jìn)山里，從此留在了大砂溝。
老馬近照。
耕心
沙土上種樹(shù)需要精心澆灌，更要傾注一份情
大砂溝44號(hào)林區(qū)半山腰，一棵側(cè)柏長(zhǎng)出了第19道年輪——這是馬俊德親手種下的第一棵樹(shù)，取名“先鋒”。
馬俊德說(shuō)，這棵樹(shù)象征著他們這一茬人“勇猛沖鋒，開(kāi)疆拓土”的耕綠精神。
多年來(lái)，馬俊德每次護(hù)林巡線，一定會(huì)來(lái)看看這棵“先鋒”樹(shù)?！暗谝慌N下的樹(shù)，肩負(fù)著固定沙土、改善土壤的重任……環(huán)境惡劣，樹(shù)長(zhǎng)得艱難，卻更有韌勁。”馬俊德用手摩挲著樹(shù)干，話語(yǔ)中透著心疼。
一次，馬俊德發(fā)現(xiàn)“先鋒”樹(shù)葉有些打蔫。澆水、施肥……戰(zhàn)友們輪流呵護(hù)仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，馬俊德急得睡不著覺(jué)。
那天一大早，他爬上山腰看“先鋒”，邊撫摸邊研究，從樹(shù)根到樹(shù)干，從樹(shù)枝到樹(shù)葉。
馬俊德發(fā)現(xiàn)，“先鋒”的葉片上積著厚厚的沙土。當(dāng)時(shí)山頂正在修建蓄水池，施工揚(yáng)起的大量沙塵飄落在樹(shù)冠上——“難道是沙塵遮蔽，影響了樹(shù)木的光合作用？”馬俊德猜測(cè)。
為了證實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)，馬俊德從山下搬來(lái)發(fā)電機(jī)、水泵、高壓水槍給“先鋒”洗了個(gè)澡。一周后，“先鋒”恢復(fù)了生機(jī)，馬俊德高興地合不攏嘴……在他心里，這些年栽下的樹(shù)就像自己的“娃”，每一棵樹(shù)都是傾注了感情和心血來(lái)呵護(hù)的。
馬俊德到大砂溝第3年，就成了綠化指揮部負(fù)責(zé)人。說(shuō)是指揮部，人員編成只有他1個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)干部和5個(gè)兵，以及10多個(gè)管護(hù)工。
隊(duì)伍不大，任務(wù)卻不輕松。馬俊德說(shuō)，自己天生慢性子，但在種樹(shù)這件事上總愛(ài)著急。管護(hù)工人按績(jī)效算工資，有的人“瞎糊弄”，一桶水原本澆一棵樹(shù)，為了省事，用一桶水澆六七棵；樹(shù)坑要深挖六七十厘米，卻挖三四十厘米就開(kāi)種……
馬俊德眼里揉不得沙子，看到這種情形，一股無(wú)名火躥上來(lái)，他沖著管護(hù)工就是一通罵。第二天，擔(dān)心罵得太嚴(yán)厲了，他找到對(duì)方語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“咱們鉚在山上吃苦，不就是為了種活樹(shù)苗嘛！樹(shù)活了，咱們這苦就算不白吃?！蹦俏还茏o(hù)工漲紅了臉，連連點(diǎn)頭。
心里牽掛著樹(shù)，馬俊德閑不下來(lái)——他每天都要上山走一圈?！安豢匆谎郏环判膮?！”馬俊德說(shuō)，春天“搶季”植樹(shù)，夏天澆水施肥，秋天除草打杈，冬天防火防凍，一天也不能耽擱，一點(diǎn)也不能馬虎。
為了方便巡線護(hù)林，馬俊德和戰(zhàn)友們拉運(yùn)土石，修建起一條12公里長(zhǎng)的林區(qū)小路。然而更多的路，是他在峭壁、荊棘中踩出來(lái)的。
大砂溝是濕陷性土壤地質(zhì)，容易出現(xiàn)道路塌方。在當(dāng)?shù)厝搜壑校笊皽稀奥冯y行”是出了名的。一次，上級(jí)派一名戰(zhàn)士騎馬前往大砂溝運(yùn)送給養(yǎng)，在一處高坡突然“馬失前蹄”，他連人帶馬摔下山坡；剛上山的管護(hù)工們，也曾出現(xiàn)崴腳的情況。
馬俊德卻很少受傷，戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑：“大砂溝對(duì)馬高工有感情，格外愛(ài)護(hù)他呢。”馬俊德笑言：“天天待在溝里，哪棵樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)如何、哪個(gè)坡在啥位置，都在我心里?！?/p>
人有意，樹(shù)有情。馬俊德把樹(shù)苗當(dāng)作孩子一樣精心呵護(hù)，樹(shù)苗也仿佛“懂事”一般越長(zhǎng)越茂密。
春秋季節(jié)，夜間溫度低，澆灌管道里水沒(méi)排盡，容易結(jié)冰撐壞閥門(mén)。每次開(kāi)閥澆水后，馬俊德都要挨個(gè)檢查關(guān)閉閥門(mén)……管道遍布多處，他每次檢查都要耗去幾個(gè)小時(shí)。
大砂溝年均降水量110毫米，蒸發(fā)量達(dá)1500毫米。當(dāng)?shù)卣磕隇榇笊皽蟿潛?0萬(wàn)方澆灌用水，也遠(yuǎn)不夠用。每年枯水期，馬俊德就帶人從黃河拉水回來(lái)，用“桶挑瓢舀”的方式灌溉樹(shù)苗……久而久之，馬俊德的腰也落下病根。
如今，按照馬俊德“種植一片，成活一片，穩(wěn)固一片，開(kāi)拓一片”的思路，大砂溝苗木的存活率明顯提升，許多友鄰部隊(duì)前來(lái)參觀見(jiàn)學(xué)。有人問(wèn)他種樹(shù)的“秘訣”，他說(shuō)：“樹(shù)就是人，耕綠就是耕心。沙土上種樹(shù)需要精心澆灌，更重要的是傾注一顆心、一份情。”
成林
我栽樹(shù)木，樹(shù)木也在塑造我
造林，是人和歲月的較量。
“十年樹(shù)木”在大砂溝并不適用。干旱、霜凍、蟲(chóng)害、火災(zāi)……任何一個(gè)不利因素，都可能會(huì)毀掉一片10多年的成熟樹(shù)林。馬俊德天天鉚在溝里，用心照顧這些綠意盎然的生命。
明年，就是馬俊德來(lái)到大砂溝的第20個(gè)年頭。他的兒子今年剛滿20歲，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一般，這個(gè)倔強(qiáng)的小伙子早早進(jìn)入社會(huì)打拼。
馬俊德的妻子埋怨他：“20年了，家里你顧不上。如今孩子長(zhǎng)大了，那些樹(shù)你還放不了手？”每到這時(shí)，馬俊德只能選擇沉默——無(wú)暇照顧家庭，他內(nèi)心充滿愧疚。
大砂溝條件艱苦，7年前才修通公路，2年前才裝上衛(wèi)星電視，守在這里的兵，每天最快樂(lè)事就是“數(shù)著星星侃大山”。孤寂與苦悶無(wú)處訴說(shuō)，夜深人靜，馬俊德喜歡抽煙，一支接著一支……掐滅煙頭，馬俊德還是會(huì)告訴自己：“困難都是暫時(shí)的，造林的任務(wù)還得完成?！?/p>
這些年，隨著編制體制改革，駐蘭州部隊(duì)“義務(wù)植樹(shù)地”轉(zhuǎn)移到別處，大砂溝綠化指揮部劃歸西寧聯(lián)勤保障中心某儲(chǔ)備資產(chǎn)管理局代管。
編制變了，使命不變。樹(shù)苗供給有限，馬俊德帶人把溝里新生、種植密度較大的紅柳挖出來(lái)移栽，先后移活了15萬(wàn)株，綠了半個(gè)山坡。
“荒坡變綠林，不能讓老馬的心血白費(fèi)了……”新單位黨委被馬俊德多年的執(zhí)著感動(dòng)了，當(dāng)即研究決定：每年從家底經(jīng)費(fèi)中劃出一部分，支持老馬造林。
馬俊德被感動(dòng)了。這幾年，馬俊德自學(xué)林業(yè)技術(shù)，引入“生根粉”“保水劑”等林業(yè)新材料，采用水平溝、水平臺(tái)和魚(yú)鱗坑相結(jié)合的方式蓄水保苗，樹(shù)苗存活率提升至95%以上。
對(duì)馬俊德來(lái)說(shuō)，在大砂溝植樹(shù)的日子，也有快樂(lè)。
不久前，習(xí)主席到蘭州視察時(shí)強(qiáng)調(diào)，蘭州要在保持黃河水體健康方面先發(fā)力、帶好頭。聽(tīng)聞消息，馬俊德激動(dòng)不已。那天，他爬上最高的山頭，眺望這片綠油油的山林，心里溢滿千言萬(wàn)語(yǔ)……
如今大砂溝內(nèi)，側(cè)柏、云杉、刺槐、速生楊、紅柳、沙棘等1200萬(wàn)余株苗木扎下了根，植被覆蓋率達(dá)90%。據(jù)科學(xué)計(jì)算，每年可減少流入黃河泥沙1.2萬(wàn)立方米。
有了樹(shù)，固了沙，綠了山。隨著當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)土壤和氣候環(huán)境的改善，昔日不相信大砂溝能種活樹(shù)的鄉(xiāng)親們，紛紛在村邊種起梨樹(shù)、棗樹(shù)、山杏等果林，一個(gè)個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”辦得紅紅火火……今日大砂溝，已成為蘭州市民周末娛樂(lè)休閑的好去處。
“我栽樹(shù)木，這些樹(shù)木也在塑造我?！碑?dāng)年的苦和難，如今在馬俊德眼中都是磨礪。
老馬的腳步，一刻也沒(méi)有停歇——自創(chuàng)喬、灌、草相搭配，滴灌、噴灌相結(jié)合的種植模式，成為小有名氣的林木種植專(zhuān)家，四川、吉林等省的治沙造林“同行”慕名前來(lái)取經(jīng)……他還被全國(guó)綠化委員會(huì)授予“全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
在馬俊德眼里，這些榮譽(yù)不算啥。這滿眼的綠意，才是他和戰(zhàn)友執(zhí)著一生的“收獲”。
這個(gè)老馬不一般
■解放軍報(bào)記者 張 放
馬俊德，西寧聯(lián)勤保障中心某儲(chǔ)備資產(chǎn)管理局高級(jí)工程師，今年整50，人稱(chēng)“老馬”。老馬是個(gè)地道的西北漢子，一米八出頭，高高大大，嗓音渾厚，個(gè)性倔強(qiáng)。
大砂溝天不下雨、地不存水、山不長(zhǎng)草，村民說(shuō)種不活樹(shù)，老馬不信邪。種下樹(shù)后，三天兩頭回來(lái)看，缺水澆水、缺肥施肥……成功讓樹(shù)生根發(fā)芽。
大砂溝風(fēng)沙大，當(dāng)風(fēng)沙襲來(lái)時(shí)，人們都到溝底避風(fēng)，馬俊德卻喜歡迎風(fēng)挺立。他要感受一下溝里風(fēng)的力道，看風(fēng)對(duì)根還未扎牢的樹(shù)有多大影響。吹了數(shù)十場(chǎng)風(fēng)沙回來(lái)，馬俊德得出結(jié)論：迎風(fēng)坡的樹(shù)坑深度，還得加深10公分。
落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)的要求，老馬不含糊，但老馬也愛(ài)跟領(lǐng)導(dǎo)提要求：冬季林區(qū)干燥，容易引發(fā)火災(zāi)，必須要備一輛消防車(chē)；林區(qū)道路崎嶇，輪胎廢得快，每年得多配發(fā)幾條輪胎；春季搶種晚上要加班，山上照明沒(méi)市電，要幾個(gè)電瓶……
有人提醒老馬：“就你這幾個(gè)人，經(jīng)常跟領(lǐng)導(dǎo)要這要那，是不是不太好？”老馬不為所動(dòng)，要得理直氣壯：“都是工作需要，有什么不好的?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)不找他，他就經(jīng)常主動(dòng)登門(mén)。那時(shí)還是“小馬”，軍區(qū)不少領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)識(shí)他，見(jiàn)面跟他開(kāi)玩笑：“這次你那又缺了啥？”
盡管“要求”多，組織卻認(rèn)可他，把他從團(tuán)里調(diào)到了大砂溝綠化指揮部，3年后又任命他為指揮部負(fù)責(zé)人。后來(lái)，上級(jí)給他們正式下達(dá)了編制，老馬成了“有身份”的人。
在老馬老家，鄉(xiāng)親們把穿制服的都叫“領(lǐng)導(dǎo)”，老馬當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”，鄰里羨慕不已。有鄉(xiāng)親家里娃想當(dāng)兵，也來(lái)請(qǐng)老馬找門(mén)路。
老馬天天鉚在溝里種樹(shù)，戰(zhàn)友不多，朋友很少，也沒(méi)什么門(mén)路。一開(kāi)始老馬有點(diǎn)“偶像”包袱，不好跟鄉(xiāng)親們明講，但時(shí)間久了，老馬還是坦白了：我在山里種樹(shù)，確實(shí)幫不上忙。
老馬說(shuō)：“選擇來(lái)種樹(shù)，就要放低自己，貼近土地?！?在茫茫的荒山上，人顯得格外渺小，老馬已經(jīng)習(xí)慣了這樣的“渺小”。
平凡的老馬，其實(shí)不凡。19年，他讓這連片的荒山出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)綠色，點(diǎn)連成線，線連成片，肥沃了土壤、濕潤(rùn)了空氣、天地?fù)Q了新顏。
造林綠化是功在當(dāng)代、利在千秋的事業(yè)，要一年接著一年干，一代接著一代干。如今，大砂溝綠化指揮部在改革中有所調(diào)整，老馬的造林勁頭還是一如既往。一天天一年年，山頭綠了，他的頭發(fā)白了。
“只要組織需要，我會(huì)永遠(yuǎn)鉚在這里?！崩像R說(shuō)。
