返回頂部
乳白色的火箭外殼上,鮮艷的五星紅旗熠熠生輝。
“……5、4、3、2、1,點火!”烈焰奔騰,地動山搖?；鸺谵Z鳴聲中騰空而起,劃破長空。
這是中國人熟悉的畫面和無數(shù)次為之動容的時刻。從“長征一號”運(yùn)載火箭到最近的商業(yè)運(yùn)載火箭,隨著一次次火箭發(fā)射成功,五星紅旗也一次次飛向太空。而茫茫大漠戈壁灘上,火箭升起的地方——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心也深深印刻在中國人的心中。
一種精神,鑄就中國航天
1970年4月24日21時35分,我國第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號成功發(fā)射。此后,第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、第一艘載人飛船……酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心先后創(chuàng)造了我國航天史上的20多個第一。
東方紅一號發(fā)射架,當(dāng)年的功勛塔架,早已“退役”?，F(xiàn)在,發(fā)射架像一位掛滿勛章的老兵,默默注視著遠(yuǎn)方崛起的“年輕人”。地下13米深的發(fā)射控制室保留原貌,墻壁上“一定要在不遠(yuǎn)的將來趕上和超過世界先進(jìn)水平”的大字如當(dāng)年一樣清晰可見。
遠(yuǎn)方,天藍(lán)色的新塔架如擎天巨柱般挺立。塔架前豎立著十六個大字:嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失。工作人員說:“它們是幾代航天人用心血、汗水,甚至生命總結(jié)出的工作信條和寶貴經(jīng)驗?！?/p>
身處狹窄矮小的舊燃料加注間,發(fā)射場氧化劑加注指揮唐琰對記者說:“過去條件艱苦、設(shè)備落后。如今,發(fā)射中心已全面更新工藝流程和地面設(shè)施設(shè)備?！奔幼⑹腔鸺l(fā)射的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。唐琰說:“火箭對燃料加注精度要求非常高,幾百噸的燃料,總體誤差不能超過萬分之幾?！?/p>
“2015年的一次任務(wù),在發(fā)射前的一級全速加注階段,一臺加注泵突發(fā)異常停機(jī)?！睖?zhǔn)備加注時人人都很緊張,出了問題唐琰反倒冷靜了。他沉著果斷,在仔細(xì)檢查各環(huán)節(jié)后,決定現(xiàn)場處置,10分鐘內(nèi)就按照預(yù)案恢復(fù)了加注工作。因為這次任務(wù)的圓滿完成,唐琰榮立了二等功。
經(jīng)歷過神舟十號、天宮二號、神舟十一號等重大發(fā)射任務(wù)的唐琰說:“在工作中,我深刻體會到‘責(zé)任重于泰山’的真正含義?！?/p>
一面國旗,燃起青春向往
2003年10月15日,隨著神舟五號載人飛船的成功發(fā)射,楊利偉成為中國第一位進(jìn)入太空的航天員。他在艙內(nèi)展示五星紅旗的畫面也點燃了無數(shù)人的航天夢。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,吸引著越來越多的年輕人從各地奔赴而來。
來自江蘇如皋的金聰聰便是其中一位。哈爾濱工業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè)的他從事團(tuán)隊調(diào)度工作。“2003年我正好高三,電視上看到楊利偉進(jìn)入太空,展示國旗。那個畫面讓我熱血直往大腦里涌,覺得自己也應(yīng)該去,成為‘飛天’人?！被貞浧?6年前的情景,他還是難掩激動。懷著對太空的向往,高考時金聰聰毅然選擇了航天專業(yè)。
“從2003年‘神五’升空到2008年‘神七’升空,我經(jīng)歷了從學(xué)生到航天人的成長。”金聰聰很自豪,“這種對工作的期待和向往很難表達(dá),但每次發(fā)射時,我都希望離火箭近一些?！?/p>
同樣是江蘇人,來自盱眙的阮曉雷,是位畢業(yè)于清華大學(xué)的“學(xué)霸”,也是被航天員在艙內(nèi)展示國旗的畫面吸引,產(chǎn)生了對酒泉的神往?！帮w天之旅的出發(fā)地,這片戈壁荒漠在我心里就好似一片神奇的綠洲?！?/p>
“從任務(wù)進(jìn)場到點火發(fā)射,傾注滿腔心血的發(fā)射任務(wù)成功了,就好像自己的孩子養(yǎng)大成才、考上大學(xué)一樣?！比缃袷呛教炱餮b測室工程師的阮曉雷說,“工作十多年,每次任務(wù)都有技術(shù)創(chuàng)新,我親眼見證了祖國航天事業(yè)的發(fā)展?！?/p>
很多人都有航天夢。金聰聰、阮曉雷們?yōu)榱撕教靿舳嗄陥允卦诟瓯?夜以繼日地接續(xù)奮斗,離不開他們內(nèi)心深處為國爭光的信念。
年輕人意氣風(fēng)發(fā)地來到酒泉,老航天人總愛捎上這樣一句話:“投身航天,青春就從五顏六色變成了國旗紅和航天藍(lán)?！?/p>
在阮曉雷他們心里,這兩種色彩足夠構(gòu)成人生最絢麗的顏色。
一片熱愛,匯聚騰飛力量
2008年9月27日16時45分17秒,航天員翟志剛打開神舟七號載人飛船軌道艙艙門,中國人首次實現(xiàn)太空漫步。翟志剛在太空中揮舞五星紅旗的鏡頭,永遠(yuǎn)定格在中國人的腦海中。
地面設(shè)備信息中心工程師路明明回想當(dāng)時的畫面,還歷歷在目。畢業(yè)于南京航空航天大學(xué)的他,已在酒泉工作了12個年頭,神舟七號發(fā)射任務(wù)是他參與的第一次重大任務(wù)。
“太空中沒有風(fēng)力也沒有重力,普通材質(zhì)的國旗無法‘飄揚(yáng)’起來?！彼颐亓吮澈蟮墓适?“大家偶然發(fā)現(xiàn),不少女同事業(yè)余時間繡的十字繡,材質(zhì)可行。經(jīng)過反復(fù)試驗,發(fā)現(xiàn)兩面十字繡國旗縫在一起最合適?！?/p>
一開始,繡國旗的任務(wù)只交給了隊里幾位女同事?！拔乙矔C”“讓我也來試試”,越來越多人毛遂自薦,主動加入。最終,神舟七號八大系統(tǒng)的200多名隊員,每人都一針一線地將自己對祖國的熱愛繡進(jìn)了這面預(yù)備出艙展示的十字繡國旗。
“萬人一桿槍”, 每一次火箭騰飛,背后都有成千上萬航天人在各自崗位上默默耕耘?！盀楸Ｕ仙裰埏w船的安全發(fā)射、飛行和回收,太多太多默默無聞的科技人員、后勤人員付出了心血和汗水?！甭访髅髡f,“這沒什么,國旗在太空中亮相,我們就滿足了。”
一份執(zhí)著,引領(lǐng)開拓創(chuàng)新
酒泉,不斷創(chuàng)造著新的輝煌。
2018年,發(fā)射中心航天發(fā)射18次,將65顆衛(wèi)星送入太空,創(chuàng)造組建60年來的新紀(jì)錄。
令人矚目的是,剛過去的這個夏天,“雙曲線一號遙一”“捷龍一號”火箭接連在酒泉成功發(fā)射,表明我國商業(yè)航天運(yùn)載火箭具備了太空運(yùn)送能力。
“捷龍一號”是由中國航天“國家隊”首次采用純商業(yè)化模式研制和生產(chǎn)的火箭。區(qū)別于長征系列運(yùn)載火箭,商業(yè)航天火箭命名為“龍”系列。名字的變化,蘊(yùn)含的是運(yùn)營模式的大變革,它給了中國航天人又一個創(chuàng)新的舞臺和參與國際商業(yè)航天發(fā)射競爭的機(jī)遇。
“商業(yè)火箭的生產(chǎn)周期短,用的是成熟的技術(shù),降低了進(jìn)入外太空、運(yùn)用外太空、開發(fā)外太空的成本?！睋?dān)任民營航天任務(wù)團(tuán)隊調(diào)度的金聰聰說,“這也是對社會進(jìn)行航天知識普及的好機(jī)會,讓更多的人關(guān)注航天,讓大眾了解更多的太空秘密?！?/p>
金聰聰說,隨著中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技實力提升,社會對航天器的需求越來越大,中國航天人正在適應(yīng)這種需求,開發(fā)研制更多的航天器為社會提供個性化服務(wù)。“不久的將來,航天消費這個詞在我們?nèi)粘Ｉ钪幸苍S會頻繁出現(xiàn),針對個體消費者的航天發(fā)射也會很快成真?！?/p>
載人航天、飛天探月、北斗導(dǎo)航、民用發(fā)射……中國航天人不斷刷新進(jìn)軍太空的深度和廣度,五星紅旗隨著中國航天器不斷飛向更加廣袤的宇宙。
記者手記 “精神密碼”代代相傳
驅(qū)車前往東風(fēng)航天城的路上,滿眼盡是蒼涼與孤寂,戈壁灘望不到邊際。
司機(jī)說:“這里不適合人類生存?！比欢?一代又一代航天人,他們不僅住下來了,還扎根戈壁,奉獻(xiàn)青春,甚至付出生命,這片土地的氣息已經(jīng)融入到他們的血脈里。
太空路、宇宙路、航天賓館、神舟友誼大橋……這里的一切都打上了航天烙印,就連路燈桿都是火箭的模樣。城外的茫茫戈壁將航天城里的“生活”與外面的世界隔絕開來,航天人說:“這里純粹?！?/p>
這些“航天精英”深耕大漠,執(zhí)著而專注。他們有些人不善言辭,但只要提及他們投身其中的航天事業(yè),眼里就會閃爍光彩,就會娓娓道來?！案审@天動地事,做隱姓埋名人?！睍r至今日,在新一代航天人的身上,既能看到前輩忠誠、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)?shù)木駳赓|(zhì),也洋溢著睿智、進(jìn)取、果敢的精神風(fēng)貌,或許這就是成就中國航天事業(yè)的“精神密碼”。
