返回頂部
前言：
《我和我的祖國》電影中，為了原子彈，高遠消失了三年，然后自死也沒有再見到自己的初戀。這個角色的原型是鄧稼先。
歷史上的鄧稼先等一批科學人員和軍人，在1958年國家最高機密任務—秘密研制原子彈。隨后他人間蒸發(fā)，進入與世隔絕的西北戈壁。
28年間，他帶領團隊，在極端艱苦的條件下研制出中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆中子彈。整整28年，他的夫人許鹿希信守離別時相互托付的諾言，無怨無悔癡情等待。
本文作者為云南省昆明航空有限公司柴亞星，以電影《我和我的祖國》中原子彈工程師高遠的口吻，寫了這封給愛人的絕筆信。
方敏同志：
收到此信時，我想我大概已經離開這個世界。你不要過于悲傷，我想每個人來到人世間大概都有其目的，而我此生的目的就是能讓“讓世界多一些響動”。盡管我的作用是如此渺小，但是當我想到我這輩子能夠有機會參與到這個偉大的計劃中，我覺得這一切都是值得的！
我最近身體越發(fā)不好了，沒來由流鼻血，寫字的力氣也幾近于無了，所以我想趁著我還能抬得動這筆，再為你寫點什么。這封信，也許你永遠也收不到，但是我還是想對你說，方敏，我希望能夠和你相伴此生，還想親口告訴你，我愛你。
原子彈成功爆炸那天，我們相遇了。我曾經熱切祈盼著你的出現(xiàn)，我知道那是我經常送你回家的29路公共汽車；我也忐忑懼怕著你的出現(xiàn)，因為我不知道，我不知道該不該摘下我的口罩，去面對三年未見的你。三年前的不辭而別，我想你一定很生氣吧。
在羅布泊的三年里，我也曾幻想過我們相遇的瞬間，可能你早已忘了我，你已經組建了自己的家庭、有了自己的孩子，你會牽著孩子的手，像對待一個陌生人一樣，臉上洋溢著幸福的笑容，從我身邊走過。
然而你還是當初的你，你徑自朝我走來，對我說：“我找你三年了?！比缤瑝艋靡话?，你就在我眼前，我是多么想喊出你的名字，多么地想，而我卻只能說：“我不認識你，你認錯人了?！比蝿找惶觳煌瓿?，我一天就無法和你相認。我看到你眼里泛起的淚花，我聽到你帶著哭腔的聲音，我卻只能東躲西藏。
你說起第一次的相遇，其實我第一眼看到你就喜歡上了。我不知道怎么告訴你，只好和你一起默默看書。你帶著《青春之歌》，我希望我們的愛情能像書里的林道靜和江華一樣，一起戰(zhàn)斗、一起成長，終身不渝。我總想著，就是你了，就是你了，但最后我還是離開了你?，F(xiàn)在我只想再為你買個大西瓜，再看看你的笑容，但是方敏，請原諒我，我辦不到了。
戈壁灘荒無人煙，日子苦得沒有盡頭，我們不怕吃醬油飯，我們怕的是沒有工具。煉炸藥用的是鋁鍋，計算用的是手搖計算機、計算尺和算盤。最苦的還是不能出去，不能聯(lián)系任何人。難呀，真難，但我堅持了下來，因為我想著這是我的祖國??！他們說錢先生、鄧先生一大批人是放棄了美國的好生活回來的，我又有什么理由退縮呢！
當大街上的紅旗舞動，當所有人都在宣泄著內心的喜悅，我知道我們成功了。中國人民站起來來了，再也沒有什么人可以威脅我們、欺負我們了。方敏，請原諒我，如果讓我再選一次，我還是會選擇離開，我還是會選擇回去觸摸核材料，因為這是我們深愛的祖國呀。
方敏，你說那天的歌多么好聽！“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么嘹亮。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強”。方敏，我一直有一個期待，期待著祖國不再是那個貧窮落后的國家，期待著所有人能夠過上美好的生活，期待著新時代的到來。我請你替我?guī)е@份期望，去看看不久之后一定可以實現(xiàn)的盛世！
方敏，陳指揮說，讓我要有信心，繼續(xù)創(chuàng)造奇跡。我自己知道，對于我而言，已經不可能有奇跡了。感謝那次的相遇，那已經是屬于我的奇跡了，讓我能夠再次見到你，見到我一生都不會忘記的你。
再見了，方敏，我最親愛的人，希望你能找到此生更好的伴侶！
高遠絕筆
1964年10月
