返回頂部
1964年10月16號(hào)下午3點(diǎn),在新疆羅布泊沙漠腹地,巨大的蘑菇云騰空而起,我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
當(dāng)天晚上,中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)播放了《新聞公報(bào)》,《人民日?qǐng)?bào)》也印發(fā)了號(hào)外。當(dāng)人們聞?dòng)嵱可洗蠼中∠?敲鑼打鼓、歡慶勝利的時(shí)刻,北京西郊一間普通公寓里,36歲的許鹿希還不能確認(rèn),這樣震驚世界的消息,和自己的丈夫鄧稼先有著怎樣的關(guān)系。
1953年,鄧稼先和許鹿希在北京結(jié)婚
她后來(lái)回憶,過(guò)了好多天,父親許德珩拿著報(bào)紙,指著上面“中國(guó)原子彈成功試爆”的消息,問(wèn)中科院副院長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈:“誰(shuí)這么有本事把中國(guó)的原子彈都搞出來(lái)了?”嚴(yán)濟(jì)慈笑著說(shuō):“這要問(wèn)你的女婿啊!”這時(shí)許鹿希才得知,鄧稼先真的是在搞原子彈。
1950年8月,攝于美國(guó)普渡大學(xué),26歲的鄧稼先獲得博士學(xué)位
1924年,鄧稼先出生在書香門第,父親鄧以蟄是國(guó)學(xué)大師。1945年,他從西南聯(lián)大物理系畢業(yè),后在北京大學(xué)任教。1948年,鄧稼先赴美國(guó)普渡大學(xué)物理系留學(xué),獲得博士學(xué)位。兩年后,他放棄了優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境回到國(guó)內(nèi)。
“如果做好了這件事,我這一輩子
就活得很值得,就是為它死了也值得”
鄧許兩家是世交。鄧稼先與許鹿希1953年在家人們的祝福下結(jié)為夫妻。此時(shí),鄧稼先在中科院近代物理研究所做副研究員,許鹿希從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后留校任教。他們像所有的小夫妻一樣過(guò)著柴米油鹽的日子。
許鹿希:“那時(shí)孩子剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,很小,許多詞還不能連得很長(zhǎng)的時(shí)候,他就教他:爸爸,好爸爸,非常好爸爸,極端好爸爸…… 他給加了一長(zhǎng)串(形容詞)?！?/p>
鄧稼先喜歡把孩子放在自行車上,帶著他們兜風(fēng),工作雖然忙,但一有時(shí)間就會(huì)陪孩子們玩。許鹿希有時(shí)候覺得鄧稼先自己看起來(lái)也像個(gè)孩子。
許鹿希:“他性格非?；顫?非常的隨和,而且非常愛玩。我兒子平平天黑以后,就拿個(gè)手電,跟著一幫小朋友,到墻根兒上,把磚頭一翻過(guò)來(lái),底下就有蛐蛐,逮蛐蛐。鄧稼先一看小孩去逮蛐蛐,他也去,他還教他……”
1958年 鄧稼先一家四口合影
人生的轉(zhuǎn)折在不經(jīng)意間到來(lái)。1958年的一天,鄧稼先接到了一項(xiàng)絕密的任務(wù)。許鹿希記得,那天晚上,鄧稼先失眠了。
許鹿希:“我問(wèn)他,調(diào)哪兒去?他說(shuō)不能說(shuō)。我問(wèn)干什么?他說(shuō)不能說(shuō)。我說(shuō)去干什么?不能說(shuō)。我說(shuō)你到了那地方把信箱的號(hào)碼給我,我給你寫信。他說(shuō)不能寫信,不能通信。他說(shuō)這個(gè)家以后都靠你了,他說(shuō)我的生命就獻(xiàn)給將來(lái)要做的這個(gè)工作了。他這句話說(shuō)得非常堅(jiān)決,他說(shuō)如果做好了這件事,我這一輩子就活得很值得,就是為它死了也值得?！?/p>
1967年鄧稼先(右二)在新疆核試驗(yàn)廠區(qū),地面為枯干千年的樹木
唯有一次,
她是真的和丈夫生氣了
后來(lái)的一些報(bào)道,曾用28年“杳無(wú)音信”來(lái)形容鄧稼先從事原子彈研制后的家庭生活,這并不準(zhǔn)確。28年里,鄧稼先大部分時(shí)間都住在青海和四川的研制基地,但偶爾需要回北京匯報(bào)工作時(shí),他會(huì)回到北京西郊的家里,和妻兒短暫團(tuán)聚——用鄧稼先的話說(shuō),是“回北京出差來(lái)了”。
許鹿希從事的是神經(jīng)解剖學(xué),她是博士生導(dǎo)師,自己的科研任務(wù)很重,還要照顧老人、孩子。但她在鄧稼先面前,從不提自己的辛苦,全力支持丈夫。唯有一次,她是真的和丈夫生氣了!
1979年鄧稼先(左)在新疆核試驗(yàn)基地的戈壁灘上
那是70年代末,在一次氫彈試驗(yàn)中,飛機(jī)空投下氫彈,降落傘卻沒有打開,核彈從高空直接摔到了地上。正在現(xiàn)場(chǎng)指揮的鄧稼先不顧大家的阻攔,決定進(jìn)入預(yù)定的沙漠爆心去找那枚核彈。作為科學(xué)家,他當(dāng)然知道彈頭里裝的钚239的輻射有多厲害,但他也知道,這一顆核彈頭花了國(guó)家多少錢!作為理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人,他心里沒有自己,只有責(zé)任。
許鹿希:“當(dāng)時(shí)是防化兵沒找著(彈頭),鄧稼先親自去找。到今天你去問(wèn)別人,人家還在反對(duì),說(shuō)是鄧稼先根本不該去找,說(shuō)科學(xué)家自己去趟那個(gè)彈坑是不明智的,可是鄧稼先這個(gè)人,必定會(huì)去!”
幾天后的身體檢查中,許鹿希知道了,鄧稼先的尿液里查出了很強(qiáng)的放射性,白細(xì)胞內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀,幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都不正常。
這一次,許鹿希真的發(fā)火了!身為醫(yī)生,她知道身體受了這樣大劑量的輻射已不可逆,唯一的要求就是希望鄧稼先能離開工作崗位,休息一段時(shí)間!
許鹿希:“后來(lái)他不聽我的話,馬上要走,要回去!多少年以后我才知道,當(dāng)時(shí)他們?cè)谕黄浦凶訌?非常需要他,所以我只好放他回去?！?/p>
鄧稼先最終沒有答應(yīng)妻子的請(qǐng)求,他選擇回到梓潼的大山里,回到核武器研制基地。
1985年,鄧稼先親自指揮了最后一次核試驗(yàn)后,終于回到北京,在解放軍301醫(yī)院的病房里和妻兒再次團(tuán)聚,此時(shí)他已是直腸癌晚期。
28年后,中央軍委決定
對(duì)他的事跡解密
1986年6月,中央軍委決定對(duì)他的事跡解密,6月24日,《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》都在頭版頭條刊登了長(zhǎng)篇報(bào)道《兩彈元?jiǎng)住嚰谙取?中央人民廣播電臺(tái)也在“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目中播發(fā)了這篇通訊,人們這才知道他的名字。
1986年7月17號(hào)鄧稼先在解放軍總醫(yī)院(301醫(yī)院)的病房中,被授予“全國(guó)勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)?wù)潞妥C書
1986年7月,鄧稼先在病房里被授予全國(guó)勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)?。十二天?與世長(zhǎng)辭,享年62歲。
許鹿希:“所以他在病情非常重,癌癥擴(kuò)散的時(shí)候,就是拼了命,在他去世前三個(gè)月,1986年4月,才把建議書寫好。”
鄧稼先去世前,曾忍著身體的劇痛,和同事于敏一起遞交了《中國(guó)核武器發(fā)展規(guī)劃建議書》。此后中國(guó)核武器的發(fā)展正是按照他們所提出的建議,在日后達(dá)到可實(shí)驗(yàn)室模擬水平。
“新中國(guó)成立50周年的時(shí)候,你就來(lái)
看看我吧,到我的墳前來(lái)看看我”
游澤華是鄧稼先生前的警衛(wèi)員,當(dāng)年鄧稼先口中的小游如今已是頭發(fā)花白。游澤華常?；貞浧疣嚰谙茸鐾甑诙问中g(shù)后的一個(gè)下午,他們一起去了一趟王府井外文書店,隨后鄧稼先突然提議,到天安門走一走。
游澤華:“我們先到書店,他看了一會(huì)書。我都不曉得他要去那個(gè)地方,他說(shuō)我們到天安門廣場(chǎng)去,他說(shuō)我想去看看。那天天氣好,人很多……”
游澤華記得,他們?cè)谌嗣裼⑿奂o(jì)念碑前坐了下來(lái)。鄧稼先看著他問(wèn),等到新中國(guó)成立100周年的時(shí)候,你多大了?小游回答,86歲。鄧稼先笑著說(shuō):“那到時(shí)候,你這個(gè)86歲的老人家可別忘了來(lái)看看我,給我說(shuō)說(shuō)國(guó)家的變化。”然后他馬上又改口說(shuō):“不用等到100周年,50周年的時(shí)候,你就來(lái)看看我吧,到我的墳前來(lái)看看我。”
如果鄧稼先還活著,今年95歲。
鄧稼先的兩個(gè)子女,女兒鄧志典定居國(guó)外從事醫(yī)學(xué)工作,兒子鄧志平一直陪伴在母親身邊。他們幾乎沒有公開接受過(guò)媒體采訪,一家三代人唯一的公開“露面”,可能就是2015年出版的一本《鄧稼先傳》。在這本書的封面上,鄧稼先黑白照片下,并列寫著作者許鹿希、鄧志典、鄧志平和鄧稼先未曾謀面的孫子的名字。一家三代以這樣的方式照了一張“全家?！薄?/p>
中國(guó)青年出版社2015年出版《鄧稼先傳》
許鹿希近幾年已很少出門,家里推選了許鹿希的侄子許進(jìn)做對(duì)外“聯(lián)絡(luò)人”。
許進(jìn):“我的表哥他不愿意出來(lái)出頭露面做這些事情,我表哥不是軍人,他原來(lái)在電子部的研究所(工作),現(xiàn)在已經(jīng)退休了?！?/p>
如今60歲的許進(jìn)和56歲的游澤華經(jīng)常保持聯(lián)系,有時(shí)還會(huì)一起回到梓潼“兩彈城”里的“鄧稼先舊居”,他們都在自己工作之余全身心投入到鄧稼先的事跡宣講中。
在綿陽(yáng)市人民公園,他們?cè)煌鱿嚰谙茹~像落成儀式。如今綿陽(yáng)誰(shuí)家孩子考上大學(xué),離家前父母會(huì)帶著孩子到鄧稼先像前拍張合影,作為一種標(biāo)志,鼓勵(lì)年輕人在學(xué)業(yè)上攀登高峰。
許進(jìn)和游澤華在我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功50周年時(shí),一起來(lái)到北京八寶山鄧稼先墓前,他們一前一后站立著,擦拭著骨灰盒上的塵土,游澤華沒有忘記他和鄧稼先的約定:
游澤華:“鄧?yán)衔襾?lái)看你來(lái)了,你現(xiàn)在還好吧,我告訴你一個(gè)好消息,四川你工作的地方,每天很多孩子們?nèi)タ茨?孩子們都以你為榜樣,榜樣的力量是很大的……”
鄧稼先和許鹿希
許鹿希:人生的33年+33年+……
鄧稼先去世時(shí),許鹿希58歲,如今她已經(jīng)91歲高齡了。她和鄧稼先結(jié)婚33年,此后她守在他們的老房子里,到今年也正好33年了。這棟50年代建的沒有電梯的老房子,上下二樓已越來(lái)越不方便,但許鹿希卻堅(jiān)持不搬家。只有60多平米的屋里,一切家具、擺設(shè)盡力保持著鄧稼先在世時(shí)的原貌:那對(duì)70年代買來(lái)的沙發(fā),上面鋪著一層又一層的墊子,因?yàn)閺椈梢呀?jīng)老得快失效了;書桌上一部大紅色、老式的撥盤電話機(jī)早已不用,但還是擺放在原來(lái)的位置,和屋子里很多鄧稼先不同時(shí)期的照片一樣,被套上了透明的塑料袋,每個(gè)袋子里都有一張?jiān)S鹿希用毛筆寫下的紙條:“鄧稼先使用過(guò)”,許鹿希希望這一切都可以一直留存下去……
在新中國(guó)70年披荊斬棘、奇跡般前行的歷史深處,鐫刻著許多閃光的名字:焦裕祿、王進(jìn)喜、時(shí)傳祥、鄧稼先、吳運(yùn)鐸……他們的故事、他們的功勛,共和國(guó)會(huì)永遠(yuǎn)銘記,人民會(huì)永遠(yuǎn)銘記。中國(guó)之聲特別策劃《共和國(guó)記憶》,選取他們中的五位,探訪他們的家人、戰(zhàn)友,從他們普通卻注定并不平凡的人生,去感知英雄的精神傳承。
