返回頂部
編者按：為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，弘揚(yáng)愛國(guó)主義精神，昆明市組織一批作家進(jìn)行采風(fēng)創(chuàng)作，用文藝的形式生動(dòng)展現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家取得的輝煌成就、中國(guó)人民為追求幸福生活而努力奮斗的精神風(fēng)貌，以及人民群眾對(duì)祖國(guó)的赤子之情。10月23日起，文藝春城已陸續(xù)刊發(fā)這些稿件，與大家共同見證昆明城市、群眾生活的變遷。
湯池鎮(zhèn)
正如每個(gè)人都有一個(gè)出生地，上世紀(jì)八十年代我出生在宜良縣湯池鎮(zhèn)。陽宗海、萬佛寺、擺衣河、柳樹灣、湯池小學(xué)、老爺山、電廠、溫泉、高爾夫球場(chǎng)、三月三廟會(huì)成了我主要的記憶符號(hào)和后來進(jìn)行詩歌寫作的源頭。如今，我依然堅(jiān)持認(rèn)為，詩歌寫作的最初階段，至少要有出生地。這是人類童年期的孕育之地，因?yàn)檫@一份獨(dú)特，每個(gè)人的心靈或多或少都會(huì)豐富這個(gè)世界。
上世紀(jì)九十年代，我經(jīng)常出沒于陽宗海、澡堂、廟會(huì)的人群中，像一條魚，像一匹野馬，像一朵云......與此同時(shí)，湯池的變化日新月異，全國(guó)各地的人涌來搞開發(fā)建設(shè)，這里，一度被人們稱為“小香港”。那時(shí)，家人為補(bǔ)貼家用，騰出幾間空房出租，它們就像追夢(mèng)人的中轉(zhuǎn)站，住過四川人，河南人，湖北人，重慶人，黑龍江人，個(gè)舊人，會(huì)澤人......我生活在一個(gè)開放多元的環(huán)境中，甚至我們家就是“小香港”，我就是吃“百家飯”長(zhǎng)大的。
我曾寫過一首《在人間》的詩紀(jì)念那段日子，“羅阿姨一家來自四川/她說我書法描紅寫的棒/她做的火鍋更棒，煤油爐/燃著的那個(gè)冬天，我學(xué)會(huì)了川話/李哥是成年黑龍江人/陽宗海教會(huì)我游泳那年，他住那間/換了個(gè)會(huì)打扮的會(huì)澤姐姐/這個(gè)他不知道。他大老遠(yuǎn)孤身/跑來云南一個(gè)小鎮(zhèn)賣他們那邊的冰激凌/整天吃臉盆盛的涼菜/后來不知道去了哪里/最難忘重慶小女孩/的紅皮鞋，耳房那間跑出來/喊我下去和她一起做作業(yè)//十多年前他們住在我家/而我現(xiàn)在寄居在另一個(gè)地方。他們/付的房租，父母在我身上已經(jīng)耗盡/似一個(gè)輪回，我記住了川話罵人，游泳，從不暗戀/這些包裹，我提前把它們寄往天堂的檔案室”。
那時(shí)，誰家有什么事情，“整個(gè)我家”都會(huì)知道，相互幫助；過節(jié)的時(shí)候，“整個(gè)我家”一起過。他們長(zhǎng)的一住就是七、八年，短的則像流星過境。多少年后，他們有的來昆明，還會(huì)特意跑來我們家看看，瀘州的“唐二”，一家住戶中和我一起成長(zhǎng)的小孩，在我讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候來過一次，多大的變化啊，提著一袋水果，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。
想來，那時(shí)湯池的環(huán)境，很大程度上中和了我孤獨(dú)的天性。一棵草，一直以來只是一棵草，突然發(fā)覺，周圍有著更廣闊的草，草籽從更遙遠(yuǎn)的地方飛來。而現(xiàn)在，湯池的開發(fā)幾乎白熱化，像陷入了狂迷，溫泉山莊此起彼伏，曾經(jīng)幾十米就能打出溫泉的鉆井，現(xiàn)在要打進(jìn)去三四百米。更多人涌來度假，一棵草，在人群中恍惚地辨認(rèn)著，誰是鬼針草？誰是車前草？誰是蒲公英？誰是喇叭花？那不屬于我的別墅周圍，我常聽到稻浪和玉米林的呼喊。陽宗海，原來這么小，而它曾經(jīng)那么大，大的就像上帝散步的藍(lán)草原。
五百戶營(yíng)
五百戶營(yíng)是宜良縣郊的一個(gè)村子，想起它，是因?yàn)槔锩骐[藏著我就讀的中學(xué)——蓬萊二中。本來我可以在湯池的明湖中學(xué)就讀，但那時(shí)我沉迷電玩室，母親擔(dān)心我走歪路，有意把我和那些玩友分開，把我送遠(yuǎn)，送去蓬萊二中。蓬萊二中，首先讓我想到蓬萊島，神仙在的地方，興奮地去了。沒想到它隱藏在一個(gè)名字像兵營(yíng)的村子里，還是封閉式管理。但在那里，我遇到了賞識(shí)我的語文老師朱銀芳，第一篇作文《開學(xué)的第一天》，她就拿在班上念，念得我害羞地低著頭，之后，幾乎每次作文，她都會(huì)拿在班上念，后來又拿去別的班念。我不孝，直到現(xiàn)在也沒有去看望朱銀芳老師，我記得，她那時(shí)還沒結(jié)婚。
那時(shí)，五百戶營(yíng)就是五百戶營(yíng)，我們周末去逛縣城，還是有一段距離的。這幾年，由于爺爺奶奶不時(shí)在宜良縣醫(yī)院住院，往縣城跑過幾次，我早已分不清五百戶營(yíng)和縣城的界限在哪。它們連成一片，向更遠(yuǎn)處的山腳涌去，就像朱銀芳老師已經(jīng)結(jié)婚，兩個(gè)陌生的家庭交融在一起，料想，她一定會(huì)過的幸福。五百戶營(yíng)，像一滴水，在時(shí)間的流續(xù)中，終將匯入發(fā)展的大潮。
宜良一中
宜良一中本來在鬧市區(qū)，毗鄰振興街，獅子樓，我在那里度過了三年高中。那是壓抑的三年，頭腦中只有高考，而我應(yīng)該是智商不夠用，并非我不努力，數(shù)學(xué)幾乎在聽天書。最后一次模擬考，一百五的滿分才考了十五分。語文成績(jī)也不是太理想，全靠英語。而在這里，我又碰到了一個(gè)賞識(shí)我的語文老師阮志全，阮老師也寫作，在我印象中，他主要寫散文和詩歌。他給我當(dāng)語文科代表，因?yàn)樗吹轿页俗魑闹?，?huì)寫一些自己的東西，我寫古體詩，大概寫了三四十首。
阮老師秉性耿直，素潔，上課聲音洪亮。宜良的很多文化名人：鄭祖榮老師，劉偉老師，宋正培老師等，我就是那時(shí)第一次從他口中得知，心馳神往。這幾年，宜良一中校友會(huì)辦了一本《黌學(xué)》，鄭祖榮老師任主編，阮老師任副主編，他幾次給我約稿，收到幾期刊物，我方得以深入了解了各位老師的文學(xué)造詣和為文修為，敬意由衷而起?！饵Z學(xué)》內(nèi)容博大，每期將近三百個(gè)頁碼，除了文學(xué)作品，還刊載了許多珍貴的老照片、史料和隨筆，作為一個(gè)地方刊物，這是我從來沒有見過的。作為一個(gè)宜良人，一個(gè)文學(xué)后生，除了自豪感，我更多感到文化經(jīng)驗(yàn)的傳承對(duì)人類成長(zhǎng)的重要性，篤定了一種自身的使命感。
鬧市，似乎只能是商業(yè)呆的地方？后來聽說宜良一中搬遷至烏龜塘，我卻再?zèng)]有去過，光聽名字，烏龜塘哪里比得上振興街、獅子樓？經(jīng)濟(jì)在創(chuàng)造新的記憶的同時(shí)，我個(gè)人的記憶卻正經(jīng)歷著挪骨錯(cuò)筋般的痛楚。一個(gè)開放多元社會(huì)帶來諸多可能性的同時(shí)，我卻常常陷入迷惘，我已經(jīng)無從辨認(rèn)我的宿舍，無從找到馬草街的那家小館子，哦，那曾經(jīng)是孵化翅膀的地方，空曠的云朵蘊(yùn)藏著閃電和雨。這與我九十年代歷經(jīng)的開放多元不同，無論我們從哪里來，將到哪里去，那里雜居著更多的自然和人性。
這些年每次回家鄉(xiāng)，我?guī)缀醪蝗ヒ肆?，去干什么？蓬萊二中、宜良一中、宜良城中的那個(gè)我早已經(jīng)不存在。我更愿意蟄居湯池，蟄居陽宗海邊，這個(gè)裂陷而成的湖，從小就給我?guī)眢@喜和歡樂，它見證著毀朽和創(chuàng)造，見證著發(fā)展。一棵草有足夠的耐心，背上魚竿朝它走去，像一個(gè)提前退休的老人，而春風(fēng)中的波浪，永遠(yuǎn)像母親高速踩動(dòng)的縫紉機(jī)踏板；歸來的時(shí)候，不遠(yuǎn)的涌金山上傳來萬佛寺莊重的暮鐘。這些看不見的水下的魚和空氣中蕩開的鐘聲，就是一棵草、一個(gè)時(shí)代發(fā)展的源泉。
作者：鐵柔
本名陳磊，1986年生于云南陽宗海邊湯池鎮(zhèn)。詩歌散見一些刊物，入選過選本。參加過首屆《星星》詩刊“大學(xué)生詩歌夏令營(yíng)”、首屆《人民文學(xué)》“新浪潮”詩會(huì)，獲第九屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、2014昆明文學(xué)年會(huì)獎(jiǎng)等，現(xiàn)供職于祿勸文聯(lián)。
