
“月月打、年年打,為祖國打造最好的槍;風(fēng)里打、雨里打,為打贏打好每一槍……”
科爾沁草原深處,陸軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地輕武器試驗(yàn)場,一級軍士長胡愛軍(見圖。資料照片)一邊組裝某型號自動步槍,一邊哼著這首歌。這是輕武器試驗(yàn)所自己的歌,叫《神槍手集合的地方》。
一支槍問世,通常要經(jīng)過上百道工序檢驗(yàn)。國內(nèi)所有新型輕武器在列裝部隊(duì)之前,都要經(jīng)過這個基地射手把關(guān)。
對于射手來說,靶場就是戰(zhàn)場,試驗(yàn)就是打仗。射手試驗(yàn)的每一件武器,都關(guān)系到部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的生命,容不得半點(diǎn)馬虎。
老胡,是這支隊(duì)伍中公認(rèn)的“射手王”。
繭子:好槍法的見證
在老胡的試驗(yàn)檔案中,有這樣幾項(xiàng)紀(jì)錄:狙擊步槍100米單發(fā)速射,3分鐘將60發(fā)子彈全部擊中直徑只有3厘米左右的圈內(nèi);自動步槍點(diǎn)射20發(fā)子彈,彈著點(diǎn)集中在僅有一個鉛球大小的范圍內(nèi)……
老胡有多愛射擊?
談戀愛之前,老胡曾對催婚的母親說:“有槍陪我就夠了!”話雖夸張,但當(dāng)兵28年來,老胡確實(shí)每天與槍支彈藥為伴,一手好槍法讓戰(zhàn)友極為羨慕。
25年前,老胡還是一個“新手”。某型通用機(jī)槍設(shè)計(jì)定型,上級把檢驗(yàn)任務(wù)交給了老胡。
在精度試驗(yàn)中,一連串扣響扳機(jī)后,老胡定睛一看,好幾發(fā)都打歪了,成績遠(yuǎn)低于平時水準(zhǔn)。
“難不成是緊張了?”老胡用袖子擦了把汗。
又試了幾次,成績?nèi)圆焕硐?。老胡果斷向試?yàn)的主持人提出了自己的判斷:“這槍精度有問題?!?/p>
聽聞自己生產(chǎn)的槍支有問題,廠家領(lǐng)導(dǎo)一下子火冒三丈,“有問題也是槍法的問題,我讓別人給你演示一下!”
廠方隨即請來擁有30年射擊經(jīng)驗(yàn)的顧師傅與老胡較量。
雙方選擇了比較常用的自動步槍比試。槍響彈落,顧師傅8分鐘就打完了3組子彈,彈著點(diǎn)都在14×14厘米范圍內(nèi)。
輪到老胡射擊,壓力瞬間襲來。老胡意識到,這輪射擊打不好,今后試驗(yàn)中,廠家很難再認(rèn)可和信服試驗(yàn)結(jié)論。
深呼吸,瞄準(zhǔn)、射擊。三輪射擊過后,老胡用時7分鐘,彈著點(diǎn)都在11×11厘米范圍內(nèi)。
從此,老胡的槍法出了名。
25年過去,老胡早已是公認(rèn)的特級射手。常年握槍,老胡的大拇指根部結(jié)下了一層又一層繭子。這些繭子,破了又好,好了又破,成為他專注檢驗(yàn)輕武器的見證。
傷疤:勇敢者的勛章
與武器打交道,就是與危險(xiǎn)“交朋友”。
剛認(rèn)識老胡的人都會注意到,他的臉頰有幾道細(xì)細(xì)的疤痕。
一次,老胡給某型機(jī)槍進(jìn)行精度射擊試驗(yàn)。剛扣響扳機(jī),只聽槍械發(fā)出一聲炸響,一股劇烈的火藥氣體撲面而來,老胡腦袋“嗡”的一下就失去了意識。
“老胡,醒醒……醒醒!”醒過來時,老胡已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。戰(zhàn)友們七嘴八舌地告訴他:射擊時,槍“炸膛”了。鋒利的碎片扎進(jìn)緊貼槍托的頭部,老胡臉上布滿大大小小的口子,縫了近30針。
當(dāng)時正是試驗(yàn)關(guān)鍵階段,在醫(yī)院沒待幾天,老胡就躺不住了。
“你現(xiàn)在出院,萬一傷口感染咋辦?”戰(zhàn)友深為急性子的老胡擔(dān)憂。
“大伙等著我呢,必須得回去!”老胡堅(jiān)持。
“每天摸槍,射手的工作一定很有趣吧?”帶著疑惑,記者隨老胡來到輕武器環(huán)境模擬試驗(yàn)室。
一進(jìn)屋,一陣寒意襲來。這是低溫試驗(yàn)室,盡管提前穿好了防寒裝備,記者還是凍得瑟瑟發(fā)抖。
“現(xiàn)在氣溫零下47攝氏度,達(dá)到要求,可以開始試驗(yàn)?!敝韺虾f。
老胡點(diǎn)點(diǎn)頭,端起機(jī)槍,開始試驗(yàn)。幾輪槍響,分不清空氣中的白霧是哈氣還是硝煙,老胡的耳朵和臉頰凍得通紅,眉眼結(jié)上了一層厚厚的冰霜,端槍的手卻依舊寬厚有力,瞄準(zhǔn)時沒有絲毫抖動。
環(huán)境模擬試驗(yàn)室里,老胡時常要經(jīng)受零上40攝氏度的高溫、零下50攝氏度的低溫,還有淋雨、揚(yáng)塵等極端環(huán)境的考驗(yàn)。常年與槍聲相伴,老胡的耳鼓膜嚴(yán)重下陷,聽力受到損害,和他說話時往往要抬高嗓門,他才能聽得清楚。
眼淚:硬漢子的柔情
“讓我告訴你,這是你的玫瑰,我和鋼槍為你守候沉醉,讓所有母親臉上春光明媚,每個孩子笑容是花蕾……”
這首軍歌叫《鋼槍·玫瑰》,老胡這個硬漢每次聽到都會流淚?!拔沂且幻娙?,我的職責(zé)是讓所有的母親和孩子都有安寧的生活,但我卻沒時間陪家人?!?/p>
年輕時,家屬無法隨軍,老胡和妻子長期異地生活。妻子產(chǎn)后體弱,老胡休假回家照顧。母親反復(fù)叮囑他要照顧好妻子,老胡一邊答應(yīng),一邊在心里犯嘀咕:如果任務(wù)來了,該怎么辦?
沒等到老胡考慮好怎么解這道“難題”,他突然接到了單位的緊急任務(wù)。
看著病床上的妻子和女兒,老胡左右為難。他回到家,默默地把妻子的衣服找出來,一件件洗干凈,又煲了雞湯。
“是不是有任務(wù)?”看到老胡反常的行為,聰明的妻子馬上猜出了端倪。
“是有點(diǎn)任務(wù),但你身體還很虛弱……”老胡低著頭說。
“我已經(jīng)好得差不多了,聽我的,回去吧。”聽到妻子善解人意的回答,老胡笑了。笑著笑著,老胡又哭了。
當(dāng)晚,他踏上了北上的列車。
“我愛家,也愛槍,它已經(jīng)融入我的血液里?!蓖p武器試驗(yàn)室懸掛的“槍魂”牌匾,老胡感慨地說。