返回頂部
為期兩天的全國詩歌座談會,近日閉幕。座談會以回顧和梳理了中國新詩百年、新中國70年詩歌創(chuàng)作的歷程與成就,為新時代詩歌創(chuàng)作凝聚新的思想與力量。
新時代說來就來,像金風(fēng)送爽般一下子金燦燦地?fù)涞搅宋覀兊难矍?而且并不打算駐足,一往無前地繼續(xù)前行了……
什么是新時代?它包含了什么內(nèi)容?它的意蘊(yùn)是什么?它從哪里來?又要到哪里去?我們身臨其境,勞動生息,創(chuàng)造未來,又該以怎樣的姿態(tài)面對現(xiàn)實的生活?尤其作為詩人,該以一種怎樣不俗的、先鋒的姿態(tài),投入創(chuàng)造中去?
?一場語言的革命與創(chuàng)新
這里我提到了一個“不俗的、先鋒的”的概念,是因為詩當(dāng)然必須是“不俗的”與“先鋒的”。古今中外的經(jīng)典詩歌,事實上都是從俗世升華出來、具有精神含量與精神指向價值的佳作。用心研究《女神》《死水》等作品,我們會發(fā)現(xiàn),所謂的“百年新詩”,是發(fā)軔于因1840年鴉片戰(zhàn)爭的蒙難、蒙羞、蒙恥,憤然而起的產(chǎn)物。換句話說,新詩是一股子內(nèi)省之力撞擊后幡然醒悟的巨大內(nèi)驅(qū)力的結(jié)果,是伴隨著知恥而后勇的辛亥革命、五四運(yùn)動而誕生。再換句話說,催發(fā)新詩誕生的內(nèi)在與本質(zhì)的推動力,實際上就是一種求變、求生存、求發(fā)展、求革命、求新生的文學(xué)表達(dá)。新詩就是尋求革命的一種詩性表達(dá)形式。它實質(zhì)上仍然是革命本身,是伴隨著思想的大革命而來的一場語言的革命與創(chuàng)新。
弄清楚新詩原初的動力與最初的來路之后,我們再翻檢一下百年新詩的歷程,俯察一下當(dāng)下新時代新詩的現(xiàn)場,抬頭看看未來要走的前路,就能清晰地看到:歷史、現(xiàn)實與未來,一以貫之,別來無恙。
向前的路,或洶涌澎湃,或激流暗涌,跌宕起伏,苦難風(fēng)流。它的邏輯是歷史的邏輯,它的發(fā)展是歷史的發(fā)展,而它的未來也必然是歷史的未來。那么,我們的當(dāng)下又如何呢?上接著天,下連著地,也理所當(dāng)然是歷史的現(xiàn)實,或還可以說是現(xiàn)實的歷史。鴉片戰(zhàn)爭帶來的窩心、痛心與戳心的經(jīng)歷和往事,折磨著、熬煎著中國人的靈魂,用“之乎者也”,根本無法表達(dá)那種痛不欲生與起死回生、要憤然而起的生命渴望。我倒并不認(rèn)同,新詩是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮?nèi)心深處龐大無涯的創(chuàng)痛,造就了火山爆發(fā)般創(chuàng)造語言奇跡的力量。我認(rèn)為,新詩是所有具有良知的中國人,面對如此劇痛之時,必然要發(fā)出的亙古未有之吼叫,所引發(fā)的大面積心靈共鳴的產(chǎn)物——是《女神之再生》、是《鳳凰涅槃》、是《爐中煤》之灰燼的哭泣、是《立在地球邊上放號》的“無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒”用盡洪荒之力的吼叫,轉(zhuǎn)換成詩意的行云流水,所造就的新詩。
如果允許我繼續(xù)浪漫地表達(dá),那么我會這樣說:新詩的誕生,是心靈的大地,瘋長出的一片充滿新希望的遼闊原野。原野上每一粒種子的茁壯成長,都孕育著無限的希望。無數(shù)的種子、無數(shù)的希望在無盡的原野上茁壯成長,只有前路遠(yuǎn)方,沒有退路彷徨。這種向著四面八方奔馳、無涯無盡的新希望,催生出中國的新詩。
?詩意地棲居正在變?yōu)楝F(xiàn)實
轉(zhuǎn)眼之間,一百年又過去了。我們生逢盛世,趕上了“百年未有之大變局”。
但是,在我看來,1840年以來中華民族所蒙之難、所蒙之羞、所蒙之恥,并未因歷史的前行而替我們昭雪,更未替我們根除縈繞在心頭的痛疼。事實上,落后就要挨打的警示,一直都明晃晃地擺在我們眼前。我們的命運(yùn)要避免重蹈覆轍,就決不能忘記過去,“培根鑄魂”的使命一刻也不能松懈。正是在這個背景下,我們來思考新詩創(chuàng)作該如何面對當(dāng)下的新時代。
俯察新詩百年歷史,我們可以看到,幾乎所有能夠流傳下來的名篇佳作,都與新詩最初誕生時有著同樣的特征,即:與我們民族命運(yùn)的跌宕與創(chuàng)痛緊緊相系。在我看來,新詩的幾個重要發(fā)展時期,都是在中華民族命運(yùn)生死攸關(guān)的緊要轉(zhuǎn)折關(guān)頭獲得發(fā)展的。如辛亥革命與五四運(yùn)動時期,誕生了以郭沫若為首的一群詩人;抗戰(zhàn)時期,出現(xiàn)了光未然、田間等一批詩人;新中國成立后的前50年,涌現(xiàn)出艾青、郭小川、賀敬之等大批詩人;進(jìn)入新時期后,迎著八面來風(fēng),思想解放,“萬類霜天競自由”,更是出現(xiàn)了“崛起的詩群”和開一代詩風(fēng)的“新邊塞詩人”,他們陽剛雄健,一掃隱晦艱澀的表達(dá),和著改革開放的強(qiáng)勁勢頭,在剛剛崛起的山岳上,奔騰而出一個蔚為壯觀的詩歌“野馬群”……
而我們今天所說的詩歌新時代,是進(jìn)入21世紀(jì)后,尤其是中國人從站起來邁入富起來的這個時段,新詩的發(fā)展進(jìn)入了空前的繁榮期——寫詩的人越來越多,全國各地的詩歌活動此起彼伏?？梢哉f,如此之大的詩歌創(chuàng)作群體的涌現(xiàn),正暗合了“百年未有之大變局”的時代精神。人詩意地棲居在大地上——正在變?yōu)楝F(xiàn)實。
這種經(jīng)由本心的自由創(chuàng)作,的確夾帶著新鮮的氣息、個性的氣質(zhì)和自由的意志。我想說的是:這是一個巨大的寫作群體,并且與過往的寫作者都不盡相同。
自1977年恢復(fù)高考后,已有這么多屆大學(xué)生畢業(yè)并分配在全國東西南北中各個角落。他們的知識結(jié)構(gòu),不再是單一的古代文化與粗淺的現(xiàn)代知識,而是具有中西文化交融的;他們是在打開國門之后,成長在改革開放大潮中的新一代。他們有較為開闊的視野,和不俗的現(xiàn)代文明理念。當(dāng)然,他們不可能人人都寫出名篇佳作,但他們對什么是真善美、假丑惡,什么是現(xiàn)代藝術(shù)、什么是先進(jìn)思想,我以為有著自己獨(dú)特的鑒賞能力。
當(dāng)民族的文化素質(zhì)逐漸提高的時候,其審美水平也同樣會提高。與此同時,世界的文化交流也日益頻繁多樣。在這樣的文化背景之下,我們來討論新時代新詩的創(chuàng)新之路該如何邁步向前。身處“百年未有之大變局”的當(dāng)下該如何表達(dá)新時代?如何理解以人民為中心,并在創(chuàng)作實踐中深入而又寬闊地表達(dá)這個中心?這些問題不僅重大,而且還有些急切。而要獲得一個適應(yīng)它的“不俗的、先鋒的”姿態(tài),我以為也實在是太不容易了!
?動人的詩篇永遠(yuǎn)在孕育
好在,歷史不會中斷,動人的詩篇永遠(yuǎn)在孕育。喧囂與浮躁下的沉寂不會長久,“百年未有之大變局”的到來,對人們內(nèi)心的撞擊與激勵如此強(qiáng)大,由此而引發(fā)的創(chuàng)造激情,我相信,也一定恢宏壯闊。
那么,具體到每一位詩人,我們究竟應(yīng)該如何去理解時代、理解人民,并堅持以人民為中心創(chuàng)作好我們的詩歌呢?為此,我試著歸納出以下幾點(diǎn)想法,既是一種拋磚引玉,也是為自己尋找一個出路。
首先,從世界與歷史的大格局上思考,沒有亡國滅種的危機(jī),就沒有復(fù)興圖強(qiáng)的偉大。同樣,新詩的創(chuàng)作,我以為更要堅信歷史與現(xiàn)實的因果關(guān)系。沒有因就沒有果。中華民族有過周秦漢唐世界之巔的燦爛輝煌,也有過1840年鴉片戰(zhàn)爭及以后許多年里不堪回首的奇恥大辱。
我們今天所說的偉大復(fù)興,接續(xù)著一百年前孫中山先生“天下為公”的理想,和中國共產(chǎn)黨為解放全人類而奮斗的目標(biāo)。新中國成立后的前30年的艱難行進(jìn)和改革開放的40年,讓中國找到了復(fù)興圖強(qiáng)的道路。這是從無數(shù)次的挫折與歧路上走過來的,其中包含著歷史發(fā)展前進(jìn)的必然趨勢。
循著這個世界大勢和歷史邏輯,追尋百年來中國人民前仆后繼的熱血豪情,一部中國近代史、一部中國革命史,就重合疊壓著展現(xiàn)在我們眼前,磨難歷險,上下求索,百折不撓,不忘初心……
我們說,詩歌是審美的創(chuàng)造,是對人性的審美表達(dá)。這段歷史中眾多上下求索、百折不撓的仁人志士,他們的思想感情是怎樣的?歷史是如何由這些血肉俱足的人來推動的?他們是如何把握歷史的必然趨勢的?在無數(shù)歷史人物、歷史事件與歷史時空中,有哪些人物、事件與時空,需要審美創(chuàng)作的觀照與干預(yù)?還有哪些人物、事件與時空,需要更深入地表達(dá)出豐富多彩的人性與推動歷史前進(jìn)的力量?暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角錚錚。
在我看來,這些塵埋于歷史的人物、事件與時空,是極其寶貴也是極其陌生的,其中蘊(yùn)藏著豐富的人性光華和推動歷史前進(jìn)的真諦。把它們提煉出來,不僅是民族精神的需要,也可為人類文明提供一份樣本。我們的前輩詩人如郭小川等等,為此付出了很多努力。相比之下,我們今天的詩人在這方面做得實在是太少了。
所以,我想說:要堅信歷史的因果關(guān)系,摒棄歷史虛無主義,堅信所有沒有被我們深入挖掘過、發(fā)現(xiàn)過、思考過的歷史,都是詩歌創(chuàng)作的處女地。
我們的歷史中蘊(yùn)藏著偉大的史詩,它正等待著真正有才華的詩人去書寫。我還堅信,所有有能力、有智性、有才華的創(chuàng)造付出,都是有報償?shù)?。過去如此,有古今中外流芳百世的經(jīng)典為證;未來如此,有我們的子子孫孫為證。
我期待著新的創(chuàng)造,呼喚新的創(chuàng)造。偉大起于平凡,走在前列的先鋒詩人,一定會與孤獨(dú)寂寞相伴;他們在各自的平凡歲月中,一定能寫出不平凡的作品。
?將生活的“表與里”統(tǒng)一起來
其次,我們要從“表與里”的統(tǒng)一上,來認(rèn)識現(xiàn)實、理解生活。當(dāng)下的新詩創(chuàng)作非常繁榮,而且大有繼續(xù)繁榮發(fā)展的趨勢。
從表象看,的確令人欣喜。但是,我們要有把握和引導(dǎo)它向更加深入的方向發(fā)展的能力。2017年春天,貴州省詩人協(xié)會在省委辦公廳和省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下,啟動了“舍不得鄉(xiāng)愁離開胸膛”長詩創(chuàng)作。他們組織20位省內(nèi)的優(yōu)秀詩人,由老詩人李發(fā)模帶隊,用6個月時間深入到村、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣,去挖掘塵埋在生活中的富有現(xiàn)代意義的素材。這20位詩人本來就是當(dāng)?shù)厝?再集中精力更深一層地去體驗與感悟,結(jié)果他們中的每一位都寫出了3500多行的長詩——不僅寫出了自己的詩意生活,更令人驚喜的是,還搶救出祖祖輩輩口口相傳的往事和村、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣的歷史。出版后,深受當(dāng)?shù)卮迕竦南矏邸?/p>
這20位詩人中,除李發(fā)模是“詩壇老黃忠”外,其他都是名不見經(jīng)傳的新人。他們的詩歌創(chuàng)作,沒什么條條框框束縛,大膽地將自己所有的才華傾囊而出。開筆就是3500行以上的長詩,還真寫出了他們腳下被詩歌忽視了千百年的土地上的傳說與故事……這樣的詩歌創(chuàng)作,超越了釆風(fēng)式寫作,將著力點(diǎn)放在村史、鄉(xiāng)史、鎮(zhèn)史、縣史的深處,并把個人的成長史和成長感受融進(jìn)了詩行,這就將生活的“表與里”統(tǒng)一了起來。我當(dāng)然不敢斷定他們的創(chuàng)作是百分百的成功,但是可以肯定的是:這種創(chuàng)作的方向是有價值的。他們將隨時可能消失的鄉(xiāng)村土地上的生命體驗和生命史,以詩歌的方式搶救出來——這就足夠了。
中國作家協(xié)會詩歌專業(yè)委員會主任、詩人葉延濱和我,有幸受貴州詩人協(xié)會邀請擔(dān)任創(chuàng)作的指導(dǎo)工作,我們先后參與了他們組織的10余次“詩寫脫貧攻堅”活動。又一次,詩人們把目光與力量凝聚到普通老百姓,以及為老百姓脫貧而奮斗的工作者身上。在我看來,這正是承繼了中國作家、詩人沉入現(xiàn)實生活的優(yōu)良傳統(tǒng),也是產(chǎn)生名篇佳作永恒的土壤。一如當(dāng)年夏衍寫《包身工》、老舍寫《月牙兒》《駱駝祥子》、艾青寫《大堰河,我的保姆》等等,他們沉入底層、沉入時代的深處,書寫出樸素但真切、平凡但堅實的作品,深受人民群眾的歡迎和喜愛。
事實已然告訴我們,這樣的寫作,在文學(xué)史上未必不能有貢獻(xiàn)。周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》等,這些我們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品,當(dāng)年都是這樣寫出來的。貴州的詩人們,把創(chuàng)作思路“扎根”于自己生活的土地、這塊土地上生活著的最平凡的人群,以及為老百姓更美好的生活而奮斗的工作者,進(jìn)行誠懇而真實的書寫。我認(rèn)為,較之浮光掠影式的創(chuàng)作,這樣的書寫,超越了生活的表象而進(jìn)入生活的內(nèi)里。毫無疑問,這是具有文學(xué)價值的。那些投入創(chuàng)作的詩人,可以說就是我們詩壇當(dāng)下的先鋒。而他們的創(chuàng)作經(jīng)驗,是值得我們肯定與學(xué)習(xí)的。
?暢達(dá)表達(dá)呈現(xiàn)出的飽滿思想
第三點(diǎn),我認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作沒有先后,先鋒并不意味著先進(jìn),后退也未必就是倒退。在認(rèn)知上,我以為要超越“先與后”之爭,關(guān)鍵要從真實的生活中找到積極的因素,去粗取精,發(fā)揚(yáng)光大。青年詩人戴濰娜曾在一次訪談中說道:“在每一個巨變的時代里,兩種人物往往會很突出:一類是先驅(qū),一類是遺老?！边@“兩種人”之所以突出,我以為“先驅(qū)”身上有新的精神,固然可貴,但也有冒險失敗、誤入歧途、作無謂犧牲的可能;“遺老”雖趨于保守,但保守中往往含有經(jīng)過時間檢驗并證實是不能丟棄的珍貴精神。換句話說,這兩種人身上,都有值得我們學(xué)習(xí)的東西和需要我們警惕的東西。沒有絕對的好與不好。
我在陜西周原博物館參觀時,不僅為那里出土的毛公鼎、散氏盤、大克鼎等重器感到震驚,就連車馬器中的小飾件——銜(按在馬頭上的青銅標(biāo)志),我認(rèn)為也不比今天那些名車上的標(biāo)志(Logo)差。要知道,那是3000年前就創(chuàng)意、制作并廣泛應(yīng)用的東西。故步自封要不得,妄自菲薄同樣要不得。所以,我始終認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)作沒有先后,創(chuàng)作即先鋒。無論古代的還是現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)作,關(guān)鍵是,要脫離別人經(jīng)驗的束縛,進(jìn)入任何人都未曾表達(dá)過的陌生而寬闊的境界。
這里,我想以教授詩人臧棣為例來說一說。我關(guān)注臧棣的詩歌創(chuàng)作很久了,他對語言的想象與運(yùn)用,有一種挑戰(zhàn)陌生的奇特立體感和質(zhì)地的自然感。他仿佛一位不顧一切的試飛員,極盡所能地鼓動語言的翅膀,在天空沖刺、翻滾、做各種特技表演,挑戰(zhàn)語言空間的極限。在我看來,這位名校教授,為誘發(fā)漢語新的活力與可能性,以舍身飼虎式的身體力行,不怕失敗地大膽嘗試與探索。論及文本的先鋒性,我以為在所有探索詩歌的寫作中,臧棣毫無疑問是非常先鋒的,而且是走得非常遠(yuǎn)的先鋒。
但是,我想指出的是:這種試飛式的文本,并不是實戰(zhàn)的經(jīng)典范例。臧棣探索的先鋒模范作用,或許可以為實戰(zhàn)的經(jīng)典提供成功的可能,但這還不是真正意義上的經(jīng)典。真正實戰(zhàn)意義上的經(jīng)典,需要表達(dá)人類情感“體溫”的變化多端、微妙精致。與此同時,還需要有表達(dá)的極致性,痛快淋漓,行云流水,沒有令人費(fèi)解的疙疙瘩瘩,只有暢達(dá)的表達(dá)所呈現(xiàn)出的飽滿思想,在具有詩意價值的人物、事件中閃耀著的永恒光芒。
這種經(jīng)典一經(jīng)誕生,就是永恒的經(jīng)典。它包含了試驗與探索的經(jīng)驗,并且超越了試驗與探索的種種不確定性。它一模成型,即成經(jīng)典。而這樣的先鋒,與試驗的先鋒是不一樣的。它是入世的形而下,是屬于大眾的;試驗的先鋒是超越凡塵的形而上,屬于小眾,但確實對語言的發(fā)育提供了多種可能性。從這個意義上說,它也是先鋒,而且為形而下的先鋒,一直默默貢獻(xiàn)著語言的參照和珍稀的成果。它如同挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德,一直在與陌生戰(zhàn)斗,無始無終……
值此“百年未有之大變局”的當(dāng)代,我堅信語言的大變局也會應(yīng)運(yùn)而生。因為,語言的革命與時代的革命,永遠(yuǎn)是一母所生。
最后,我想再說兩句:雖然,時不我待,但我還是要說,別著急,沉下心。畢竟,進(jìn)史入冊,是百年以后的事兒,不是趕馬車、搶繡球,誰先趕到誰先得。
要我說,心有恒定的詩人,關(guān)心的是自己的靈魂、自己的人格構(gòu)建以及自己還有多少創(chuàng)造力。至于在史冊上有沒有名字,那是多久以后的事情啊?完全沒有必要去在意!話說回來,真寫出了名篇佳作、傳世經(jīng)典,那誰也擋不住、埋不了。屈原、李白、蘇東坡……哪一個不是像咱中國的高鐵、港珠澳大橋、特高壓?那都不是急火火地急出來的,而是長時間默默干出來的。
“百年未有之大變局”中的語言革命與新詩的創(chuàng)新之“變”,沒有天馬行空、掀天揭地的思想力、想象力、創(chuàng)造力,是不可能實現(xiàn)的。所以我說,什么是新時代詩歌創(chuàng)作真正的先鋒?真正的先鋒,一定是如入無人之境的先鋒,他們長久而沉默地扎根生活的大地,獨(dú)木成林。我相信能夠載入文學(xué)史的詩人,無一例外,都是這樣的人。而且,他們不會急功近利。(光明日報 作者王久辛)
