返回頂部
大河作為文明的溫床
《易經(jīng)·賁卦·彖辭》有“觀乎天文,以察時變;觀乎人文,以化成天下”之語。天人關系,是中國文化的重要起點之一。大河文明是文明古國共有的故事模式,但大河不同的特征和個性,又使文明的故事和命運截然不同。讓我們先來一番山河判斷。
自然地理是人類歷史活動的基礎。黃河是中華文明的溫床,是中華民族的母親河。她孕育和流過的,其實是一個偉大文明的命運。觀察這條河,要把它放在整個東方文明的大背景下。從采集到農耕、從狩獵到游牧,是人類早期歷史的基本線索。人類第一次革命是農業(yè)革命,農業(yè)革命使“游蕩的人”變成“聚落的人”,發(fā)展出定居模式和復雜社會。哪些地方最適合農業(yè)革命的展開呢?答案是河流泛濫所形成的沖積扇平原。早期的刀耕火種只適合這些比較疏松的土質。在漫長的地質年代,黃河的不斷泛濫和改道,為黃河兩岸和整個華北塑造了這個大型的沖積扇平原,從而為農業(yè)革命提供了得天獨厚的條件。
插圖:郭紅松
和其他大河相比,黃河為什么有這么大的塑造力?這要感謝黃土高原。黃土高原曾經(jīng)是一片汪洋,西起青海日月山,東到河南洛陽,南至陜西秦嶺,北到陜北長城,湖面遼闊,面積有如今的六個渤海之大,可稱其為黃土原湖。大約1500萬年前,由于地殼運動,湖區(qū)推升,漸漸形成了高原,形成今天黃土高坡的地貌。
黃土高原的土層厚度普遍達到50米至80米之間,最厚的地區(qū)可達250米之上,這么厚的黃土層是怎么來的?目前比較流行的學說是“風成說”。在距今200至300萬年前的第四紀冰期,氣候干冷,西北風攜帶黃土高原以西廣闊地區(qū)的沙漠和戈壁地區(qū)(包括新疆、內蒙古、中亞等地)的黃土往東南方向吹,到了黃土高原地區(qū),風力減弱,黃土沉積,年復一年最終形成黃土高原。
“黃河之水天上來,奔流到海不復回?！蔽鞲邧|低的臺地,為她提供巨大的勢能和沖擊力。咆哮不息的黃河在流過黃土高原時,狠狠地切入黃土高原疏松的土質,黃土高原為她注入大量的泥沙,使得黃河成了一條泥河,也成了世界大河中含沙量最高的河,這也可以理解為是大河之中最為猛烈的受孕。黃河有著世界大河中最為偉大的塑造平原的能力。
在中國古人的觀念中,“風水”“氣數(shù)”“時運”這些詞,是上自帝王下到黎庶,常常掛在嘴邊的一個詞。中國的三級臺地所帶來的偉大勢能、不息的西北季風和地球板塊撞擊所創(chuàng)造的黃土高原,加上從天而降、九曲十八彎、永不言敗、莽莽寫出一個“幾”字的黃河,這“風”與“水”的杰作、“天文”與“地理”的合謀,如同陰陽、如同父母,一起為中華文明的誕生、壯大,提供了一個大河文明的形成與農業(yè)革命開始的最大的場域。
大場域必有大結構,大結構必出大功能,從而構成大命運。我們除了有人類農業(yè)革命最大的場域,還有一個更大的結構,支撐著這個大場域、大結構、大功能不至于碎裂坍塌。中華文明是“天降玄鳥”的“卵生”,之所以一次次鳳凰涅槃般不斷新生、壯大,綿延五千年而不曾中斷,是因為我們有一個天造地設的保護性“蛋殼”。中國的東面是碧波萬里的大海,北面是少有人煙的凍土帶,南面是難以穿越的雨林,西北和西南有一系列巨大的沙漠、山系、高原和冰山作為屏障。他們合圍出一個保護殼,如同上天派來的保姆,如同護佑的天使,在文明誕生、發(fā)展、壯大中起到保護作用。中華文明的大場域、大結構,帶來大體量、大功能、大氣數(shù)、大命運。它內部的貫通性,形成幅員遼闊大尺度和大型人類社會,大型人類社會必然推動中心化組織結構的形成。從三皇五帝到夏商周,這個中心化組織結構不斷升級,從由血緣組織起來的封建萬邦到歸于一統(tǒng)的郡縣制,最終在秦漢之際形成穩(wěn)定的中央集權、大一統(tǒng)的天下觀,使中國成為世界上最早確立文官制度的國家。在這個過程中,黃河的周期性泛濫、改道帶來的社會治理需求,推動早期國家發(fā)育升級和治理能力的向上集中。大禹治水、禹劃九州,就是這樣一個隱喻。馬克思所言的亞細亞生產方式,也含有這層意思。
中華文明之所以不曾中斷、氣韻悠長,也由于這個文明的尺度、場域、體量、結構和功能,給了她強大的生命力,使她在各種危難和挑戰(zhàn)中,擁有足夠的韌性,使她很難被扳倒、打敗,使她始終保有一口綿綿不絕的元氣,向死而生、反敗為勝,渡過重重劫難。中華文明之所以青春永駐、長生不老,也是因為這個巨型文明的尺度、場域、體量、結構和功能,使她始終處在內部和外部能量的交換當中,多元多樣、風擊云蕩、相輔相成,儒釋道、大運河、農耕與游牧、陸地和海上的絲綢之路……大海生巨鯨,高天起鯤鵬!這大尺度、大場域、大體量、大結構、大功能,帶來云蒸霞蔚、氣象萬千的文明大景象。
黃河、黃土地、炎黃子孫,這就是中華民族日夜不息、波瀾壯闊的流動史詩和中國故事。
歷史溫度與精神結晶
大體量、大質量帶來大溫度和大的向心力與輻射力。如同太陽,它的引力會俘獲一系列行星,它的高溫高熱和不竭燃燒,穿透黑暗和距離,散播光明。文明、歷史和民族,是一個活體,也有它的高溫區(qū)域,有它聚變燃燒中最早、最多、最激烈的地方,有它冶煉、結晶、成型、壯大的原點和坩堝。黃河、黃河文明就是這樣的坩堝、區(qū)域和鋒面。
費孝通先生使用了“多元一體”來闡釋中華民族結構格局和歷史發(fā)展進程。“多元”指的是中華民族所包括的五十六個民族單元,“一體”指的是中華民族。他認為,“中華民族作為一個自覺的民族實體,是近百年來中國和西方列強對抗中實現(xiàn)的,但作為一個自在的民族實體則是幾千年的歷史過程中形成的”。回溯中華民族多元一體格局的形成過程,“它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位,經(jīng)過接觸、混雜、聯(lián)結和融合,同時也有分裂和消亡,形成一個你來我去、我來你去,我中有你、你中有我,而又各具個性的多元統(tǒng)一體”。
習近平總書記曾以“中華民族多元一體”的理論來闡釋中華民族的各民族從多元(源)到一體、從自在走向自覺的歷史發(fā)展進程。他指出,“我國歷史演進的這個特點,造就了我國各民族在分布上的交錯雜居、文化上的兼收并蓄、經(jīng)濟上的相互依存、情感上的相互親近,形成了你中有我、我中有你、誰也離不開誰的多元一體格局”?？梢哉f,維系統(tǒng)一、各族一家的思想是中華民族的精神基因。在此基礎上,共同構成了你中有我、我中有你、誰也離不開誰的中華民族命運共同體。
多元聚為一體,一體容納多元?！岸嘣惑w”既體現(xiàn)了充分尊重“多元”,堅持平等和諧,又凸顯了高度認同“一體”,不斷同心聚力。推動“一體”的力量,是自然地理基礎、天下大勢、歷史力量所構成的力的“平行四邊形”。這個“平行四邊形”的銳角、方向、勢能、鋒面在哪里?在黃河、長城、絲綢之路這三條橫貫東西的平行線上。
黃河曾獨享一個字——“河”。黃河不僅是一條河流,也是一條精神之河、象征之河?！包S河之水天上來”——這不僅是浪漫的詩句,也是漫長的文化想象。在《史記·大宛列傳》里,張騫的“鑿空”,不僅在聯(lián)絡大月氏以斷匈奴右臂,也是為尋找河源。在歷朝歷代的志書中,在中國古人的觀念里,認為黃河源于昆侖絕域,源于中華民族的神話之山、精神之山——昆侖,她與發(fā)源于昆侖的中國最長的內流河——塔里木河連為一體,在塔克拉瑪干大沙漠的最低點——羅布淖爾,匯成文獻典籍所言的“鹽澤”“泑澤”“蒲昌海”“牢蘭海”,之后伏流于沙下,浸通出黃河。這種觀念直到清康熙、乾隆年間,朝廷不斷派出尋找河源使,一路上溯、風餐露宿,確定了青?？ㄈ涨@個地方,才得以澄清。黃河百折不撓、一往無前、氣吞山河的自然偉力,從來都是我們這個民族生生不息、綿延不絕的象征。
中國歷史、包括整個亞歐大陸的歷史,有一個基本的模式,就是農耕文明與游牧文明的碰撞、遷徙、交流與融合。這一點在歐亞大陸的東部,表現(xiàn)得最為明顯和突出。因為在東部,有著歐亞大陸成熟、典型和龐大的農耕集團和游牧集團。農耕文明和游牧文明的分野,由自然地理決定。在中國,以400毫米等降水量線為分界線,大致區(qū)分了濕潤和干旱,區(qū)分了農耕生活和游牧生活。在北方,萬里長城大致就在這條400毫米等降水量線上。農耕文明和游牧文明的撞擊、交流和融合,使黃河、長城區(qū)域成為中國歷史的高溫區(qū),成為中華民族這個歷史大熔爐中火力最旺、受熱最多的坩堝的鍋底。也因為這一點,歷朝歷代的都城,也基本分布在黃河一線。“天子守國門”,似乎只有押上一個國家最核心的分量,才能最大限度地集中資源、樹立決心、應對游牧集團的挑戰(zhàn),從而取得平衡穩(wěn)定。正是在黃河、長城一線,我們看到中華民族大融合中的那些最先、最快、最結實、最美妙的結晶體。因此,可以說,萬里長城自構筑的那天起,就成為中華民族大一統(tǒng)的象征。2000多年來,任何人都沒有能從認識上割裂萬里長城,因而也就無法割裂中華民族。長城對中國人來說,是意志、勇氣和力量的標志,象征著中華民族偉大意志和力量。從胸腔中唱出的《義勇軍進行曲》,使長城在人們心目中已升華為勤勞、智慧、百折不撓、眾志成城、堅不可摧的民族精神和意志,增強了中華民族的自豪感、自信心和愛國熱情。
如果說黃河、長城是攪動中華文明誕生、發(fā)育、成長、壯大的兩根葉臂,那么,絲綢之路則不失時機地為這架偉大的攪拌器增添了又一根葉臂,使它轉動得更加平穩(wěn)、均勻和細膩。在神話時代,中原就和西域發(fā)生聯(lián)系,中國神話系統(tǒng)中的創(chuàng)世神話,以昆侖為曠神出場的基座、高臺;玉出昆崗,玉是神之食,是禮天重器。在商王武丁妻子婦好的墓中,出土了大量來自昆侖山的和闐玉所雕琢的玉器;世界諸文明皆有石器時代,但只有中華文明有玉文化,玉文化是中華文明在石器時代特有的一個結晶點。而中國的玉文化,至少在商代,就與昆侖山、與和闐發(fā)生了深刻的聯(lián)系。在張騫開通絲綢之路之前,早有一條溝通中西、密如蛛網(wǎng)的玉石之路。在絲綢之路的帷幕打開之前,玉石之路早已散射出晶潤的光芒。而張騫的“鑿空”,鑿開的是“邊塞”,也就是鑿開保護性蛋殼最西邊的那一層,鑿開了隔絕亞歐大陸的東西之塞——蔥嶺、昆侖、帕米爾被打開了,絲綢之路越過世界屋脊,逶迤西去。神爵二年(公元前60年),中央王朝設立西域都護府,有力補全了中華文明和中華地理最西邊的這個重要的單元。
古代絲綢之路使中國連接世界,跨越埃及文明、巴比倫文明、印度文明,跨越不同國度和膚色,見證了東西方物質文明和精神文明的交流與交融。從歷史經(jīng)驗看,古絲綢之路正是人類歷史上文明交流、互鑒、共存的成功典范。
總之,黃河、長城、絲綢之路,這三條平行又相融的線,是中華文明的三個恢宏象征,是歷史溫度最高、歷史力量最集中、民族與文化融合得最多最快,文明與精神的結晶最早、最大、最瑰麗的區(qū)域。
打造中華民族的新史詩
文藝走過的,是歷史的道路。在黃河文化的保護、傳承、弘揚中,離不開文藝、文藝作品、文藝精神的激勵和輝映。歷史上,以黃河區(qū)域為中線,以萬里長城和絲綢之路為兩翼,形成了中國古典文藝史中,主題、題材、形式、作品質量和社會影響等方面,最早、最多、最大、持續(xù)時間最長、也最為輝煌的富集區(qū)。黃河就是一部打開的大書,以黃河為隆起的書脊,以萬里長城、絲綢之路為延展的兩頁,書寫了中國古典文藝最為華美深刻的不朽篇章。從中國最早、最系統(tǒng)的文字——甲骨文、最早出現(xiàn)“中國”二字(“宅茲中國”的何尊),到《黃河大合唱》《白毛女》《義勇軍進行曲》《東方紅》……他們有一個共同的規(guī)律:在最肥沃的土壤長出最茁壯的花朵。真正偉大的文藝作品,總是更多更好地誕生于歷史溫度最高、精神結晶最美的“第一現(xiàn)場”,總是和歷史文化的基因、和當下的時代精神同頻共振。
以黃河為主題和題材的文藝創(chuàng)作,要想具有史詩的品質,必須架起通往歷史和文化的長橋,思接千載、視通萬里,接住這樣一個主題和題材所天然具有的沉甸甸的分量。習近平總書記指出,“中華民族在幾千年的歷史流變中遇到了無數(shù)艱難困苦,但我們都挺過來、走過來了,其中一個很重要的原因就是世世代代的中華兒女培育和發(fā)展了獨具特色、博大精深的中華文化,為中華民族克服困難、生生不息提供了強大精神支撐”。
以黃河文化精神為支撐,才能為作品灌注厚重的歷史力量。以黃河為主題和題材的文藝創(chuàng)作,要想具有史詩的品質,還必須架起通往現(xiàn)實和時代的長橋。習近平總書記指出,“我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者,通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求,彰顯信仰之美、崇高之美”。與以往相比,我們今天所處的時代生活,在一個更快、更大、更深、更復雜、更遼闊、更激動人心的尺度上展開,要想從整體上認識、理解它,用全部的心靈情感去體驗它,用完美的藝術形式去表現(xiàn)它,是更加艱辛的創(chuàng)造。今天的文藝工作者,特別是專業(yè)文藝工作者,其工作和生活的范圍、人生經(jīng)歷和心靈體驗,因為專業(yè)、行業(yè)的局限,往往是比較狹窄的,和遼闊的社會生活、浩蕩的時代洪流多少有點距離。只有橫下心、不浮躁,深入生活、扎根人民,不斷豐富和提高自己的腳力、眼力、腦力、筆力,板凳甘坐十年冷,扎扎實實架起通往現(xiàn)實和時代的長橋,才能為作品注入強大的時代力量。
打造中華民族新史詩,更是一條從“高原”向“高峰”沖刺的艱難之路。美是艱難的,少走一步,都可能是半途而廢。歷史上,以黃河為中心的區(qū)域,包括長城和絲綢之路,是民族、文明和歷史的高溫區(qū),文化結晶、民族精神的結晶、文藝作品的結晶最多、最集中,也就是說,在古典時代,這個區(qū)域文化和文藝的高峰最多。今天,所有想要沖擊文藝高峰的人們,必須欄桿拍遍,站在前人的肩頭,披瀝俯察波瀾壯闊的現(xiàn)實生活,才能捧出配得上中華民族偉大復興這一歷史進程的心血之作。（作者:韓子勇，中國藝術研究院院長、黨委書記）
