加起來只有一只手和一雙腳的東川張順東、李國(guó)秀夫婦,在決勝脫貧攻堅(jiān)的路上不等不靠,不找不要,以常人無法想像的堅(jiān)韌意志克服重重困難,不僅自己成功脫貧,還不斷幫助村里的其他殘疾人脫貧。他們的事跡,感動(dòng)了紅土地。
12月22日,昆明信息港記者來到昆明市東川區(qū)烏龍鎮(zhèn)坪子村,用鏡頭記錄張順東、李國(guó)秀夫婦二人的日常。

7:00,天黑漆漆的,坪子村還在沉睡,張順東、李國(guó)秀夫婦已經(jīng)起床了。早上,張順東做的第一件事情就是打掃院子。和每個(gè)愛美的女人一樣,李國(guó)秀起來的第一件事情是梳洗打扮。這時(shí),她站在窗前,單腳支撐,另外一只腳夾住梳子,借著微光給自己梳頭。

7:18,屋外有公雞開始打鳴。梳完頭、刷完牙的李國(guó)秀熟練地用腳拿起臉盆,打開水龍頭接水,弄濕毛巾再擰干毛巾,輕輕地擦臉。

7:20,洗完臉的李國(guó)秀把水倒了,又為丈夫接了半盆水。她用腳端著臉盆,以方便丈夫洗臉。張順東微微彎腰,拿起盆里的毛巾,匆匆抹了幾把。經(jīng)過多年練習(xí),李國(guó)秀的雙腳很靈活,好像常人手指一樣,抓、拿、推、拉樣樣自如。

7:35,天剛蒙蒙亮,張順東打開大門,把改裝過的代步三輪車推出來,一擰鑰匙,發(fā)動(dòng)起來。張順東坐在前面駕駛,李國(guó)秀坐在后面的座位上。后座還放了兩齒叉鋤和背簍。三輪車對(duì)張順東意味著很多,家里建新房時(shí),為節(jié)約運(yùn)費(fèi),建筑材料都是張順東一車一車從鎮(zhèn)上拉回來的,最多時(shí),一天要來回跑20多趟。拉了一個(gè)月,節(jié)省了一萬多。

8:10,今天,兩人要到地里挖紅薯。東川廣袤的紅土地上還籠罩著一層薄霧,樹木若隱若現(xiàn),偶爾能聽到早起的小鳥在樹林嘰嘰喳喳。此時(shí)的地里,麥苗正在在迎接朝陽(yáng)。地里的麥苗已經(jīng)結(jié)穗,來年收成想必不錯(cuò)。

8:15,路邊的野草上還掛著白色的霜,種了苜蓿的地里白茫茫一片。張順東把代步車停在路邊,夫妻倆沿著田埂,朝自家的地走去。田埂邊到處開著太陽(yáng)花,張順東扛著鋤頭,背著背簍,走在前面,李國(guó)秀緊緊地跟著丈夫。

8:20,來到地里,夫妻倆開始挖紅薯。這塊地不大,狹長(zhǎng)形,今年種的是紅薯。紅薯苗已經(jīng)枯了不少,蔫在小土墑上面。張順東家種的紅薯用來喂養(yǎng)牲畜,賣牲畜的錢用來補(bǔ)貼家用。今年張順東養(yǎng)了三頭豬,大女兒結(jié)婚的時(shí)候殺了一頭,用作喜宴上的肉食。

8:45,在地里,張順東負(fù)責(zé)挖紅薯。他單臂舉起鋤頭,用力揮下,把紅薯刨出。李國(guó)秀把籃子放倒,用腳夾起紅薯,準(zhǔn)確地扔進(jìn)背簍。

9:00,張順東空蕩蕩的袖管很顯眼。他可以用僅有的一只手完成許多農(nóng)活,他一只手扳包谷,一只手放田水,一只手劈柴暖爐。

9:00,李國(guó)秀的袖管也是空的。靈活的雙腳是她干農(nóng)活的保障。她用雙腳可以插秧,可以漿洗衣服,可以繡鞋墊。

10:00,夫妻二人開著改裝過的三輪回家。村里打起了水泥路,比以前好走了許多。張順東家在一條有些坡度的路上,出去干活,要爬坡;干完農(nóng)活回來,要走一段下坡。這路張順東走的很熟,開著三輪,很順暢進(jìn)了家門。這張三輪,是張順東被截去了一雙腳掌的雙腿的一種延伸,連接著他和土地。

11:15,李國(guó)秀前往菜地拔菜,拔完菜裝進(jìn)背簍,牙齒一咬,用嘴銜著籃把,把籃子甩向肩膀,腰一彎,就把竹籃背上。

11:20,背起籃子、放下籃子,李國(guó)秀都會(huì)用到頸部,她總是用頭和肩膀夾起一些什么,比如拖把,她家的地板總是很干凈;比如孩子,她用肩膀和頭夾著孩子的手,就能背起孩子、放下孩子。

11:25,李國(guó)秀來到地邊上的水池旁洗菜。這個(gè)水池就在她家種菜的地邊上,離她家也很近,是近年村里新修的,山上的龍?zhí)端?jīng)過鋪設(shè)好的水管,流進(jìn)了水泥糊過的水池里。許多村民會(huì)在這里洗菜。李國(guó)秀來這里洗的次數(shù)沒有其他人多,家里裝了太陽(yáng)能熱水器,她喜歡用溫水洗菜。

11:28,洗菜中的李國(guó)秀很專注。她的雙腳分工明確,一只腳夾著菜,一只腳擦洗,很快就把菜洗干凈了。

12:00,把洗好的菜拿回家,夫妻倆準(zhǔn)備做菜。一般來說,在他們家,張順東負(fù)責(zé)切菜、炒菜。

12:02,張順東炒菜的時(shí)候,李國(guó)秀會(huì)在一旁幫忙。這樣的恩愛細(xì)節(jié),會(huì)讓人想起夫妻倆回憶剛認(rèn)識(shí)那會(huì)的場(chǎng)景:第一次見到張順東,李國(guó)秀覺得張順東“不錯(cuò)”。然后二人就一起走過了二十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

13:00,張順東靠著墻抽煙,準(zhǔn)備去看望同村的殘疾人。經(jīng)過練習(xí),張順東學(xué)會(huì)了使用手機(jī),使用微信,還會(huì)在殘聯(lián)的信息平臺(tái)APP上上傳資料。張順東擔(dān)任坪子村的殘疾人聯(lián)絡(luò)員十多年了,負(fù)責(zé)坪子村105個(gè)殘疾人的信息登記、政策宣傳和其他工作。他對(duì)村里的殘疾人情況很是了解,會(huì)經(jīng)常給村里的殘疾人送殘聯(lián)配發(fā)的康復(fù)用具。

14:30,看望殘疾人回來的路上,張順東經(jīng)過一面寫著“想脫貧、人要勤”標(biāo)語(yǔ)的院墻。這很符合張順東一家的情況,加起來只有一只手和一雙腳兩人靠勤勞脫貧,成為許多人的榜樣。

15:30,坐在院子里閑聊的張順東拉起褲管,手放在義肢上。他只有左手健全,右手被高位截肢,2013年,右腿截去腳掌;2015年,左腳掌也被截去。至今,張順東的腳傷仍未痊愈,左腿截肢處偶爾還會(huì)流血。

16:00,李國(guó)秀在院子里繡十字繡。除了十字繡,她也會(huì)繡鞋墊。繡一雙鞋墊需要兩三天時(shí)間,由于閑下來的時(shí)間不多,因而繡的鞋墊也不賣,就給家人使用。

16:35,李國(guó)秀用腳穿針引線,非常靈活。即使是個(gè)健康的人,繡出那樣精致的花紋也不是容易的事情。

16:48,李國(guó)秀繡著十字繡,張順東把剝好的花生放在手上,喂給李國(guó)秀。當(dāng)年,只有小學(xué)文化的張順東經(jīng)人介紹走進(jìn)李國(guó)秀家提親。最初,李國(guó)秀并不同意,她怕兩個(gè)殘疾人在一起生活不了。但是,張順東不放棄。最終兩人走到一起,舉案齊眉。

17:10,記者邀請(qǐng)張順東、李國(guó)秀合影。房屋的柱子上貼的“囍”字很引人注目。2019年12月6日,夫妻倆拉扯大的大女兒結(jié)了婚。大女兒是大學(xué)生,目前在一所小學(xué)教書。小兒子現(xiàn)在在東川工作,日常工作比較繁忙,還沒有結(jié)婚。張順東希望小兒子腳踏實(shí)地,早日成家。

17:30,站在院子外面眺望的李國(guó)秀,夕陽(yáng)照在她的身上。李國(guó)秀說,以前度過了一段非常艱難的日子,自己做夢(mèng)都沒想到現(xiàn)在生活這么好,也沒想到能跟張順東走這么遠(yuǎn)。如今,她希望張順東做一些輕松點(diǎn)的營(yíng)生,遠(yuǎn)離繁重的農(nóng)活。(昆明信息港 圖/文:記者薛江濤 栗飛 楊炎)