返回頂部
她叫劉鄭伊,是新疆伊犁軍分區(qū)某邊防部隊(duì)的一名排長(zhǎng)。
生活中,她更喜歡這樣介紹自己:出生在河南的伊犁人。
河南和伊犁,相隔數(shù)千里,卻是她的兩個(gè)家、兩個(gè)故鄉(xiāng):一個(gè)是心之所依,一個(gè)是心之所向。
伊犁位于西北邊塞。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō),這里是寒冷、孤寂的“代名詞”,是名副其實(shí)的遠(yuǎn)方。對(duì)于劉鄭伊來(lái)說(shuō),因?yàn)闋敔敽透赣H的接續(xù)守衛(wèi),這里有了純粹、神圣、浪漫的地域“注解”,是她兒時(shí)寄托思念和情感的地方,也是刻進(jìn)她名字的“故鄉(xiāng)”。
去年,軍校畢業(yè)的劉鄭伊,追隨父輩的足跡選擇了這里。從此,“伊犁”這個(gè)名字便從夢(mèng)中走進(jìn)了現(xiàn)實(shí),變成了腳下堅(jiān)守的土地,變得可觸可感、真實(shí)具體。
人生最精彩的不是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的瞬間,而是堅(jiān)持夢(mèng)想的過(guò)程。
溫情的哨所、親密的戰(zhàn)友;嚴(yán)苛的環(huán)境、艱險(xiǎn)的巡邏……在堅(jiān)守和堅(jiān)持的路上,劉鄭伊已經(jīng)邁開(kāi)雙腿。路的盡頭,詩(shī)與遠(yuǎn)方,就在腳下。
——編 者
伊犁,刻進(jìn)名字的“故鄉(xiāng)”
巡邊路,爺爺欠“戰(zhàn)友”一條命
伊犁,一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地名,毫無(wú)征兆地闖入了劉水信的生命。
劉水信是劉鄭伊的爺爺,今年已經(jīng)74歲高齡?！耙晾纭笔撬洳卦谟洃涭轫?yè)卻又不愿輕易提起的名字。
那年,還在河南老家讀書的劉水信聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵要去的“草原”,并不是想象中的樣子:荒涼無(wú)垠,人跡罕至,往西走不遠(yuǎn)就到了邊境線。
那是1964年,劉水信穿上軍裝,從河南濮陽(yáng)清豐縣出發(fā),一路挺進(jìn)大西北。他不知道火車一路走過(guò)了什么地方,只記得7天7夜的路途顛簸,他“快把膽汁吐出來(lái)了”。
火車停了,劉水信昏昏沉沉地跟著隊(duì)伍走出車站。漫天狂風(fēng),差點(diǎn)將他吹個(gè)趔趄。
新兵班長(zhǎng)的提醒聲從隊(duì)伍前方傳來(lái),劉水信下意識(shí)地打起精神。多年后,他才知道,大西北的風(fēng),“一年刮兩次,一次能刮半年”。
“跟著隊(duì)伍走?！背醯竭叿?支撐劉水信和戰(zhàn)友們堅(jiān)持下來(lái)的,只有這一個(gè)信念。
20世紀(jì)60年代,中國(guó)北部邊防并不太平,國(guó)內(nèi)各項(xiàng)建設(shè)百?gòu)U待興。作為首批抵達(dá)伊犁的邊防軍人,他和戰(zhàn)友“白手起家”建設(shè)連隊(duì)。
當(dāng)年邊防執(zhí)勤要么靠“飛毛腿”,要么靠騎馬,軍馬是邊防軍人的“親密搭檔”。
有一年嚴(yán)冬,北疆被暴風(fēng)雪圍困多日。深夜,官兵住的“地窩子”(北疆部隊(duì)第一代營(yíng)房)附近狼嗥聲四起?！袄侨赫也坏匠缘?就瞄上了軍馬?！边B長(zhǎng)張百旺帶領(lǐng)官兵,到營(yíng)房外鳴槍驅(qū)趕狼群;劉水信則在班長(zhǎng)王武強(qiáng)的帶領(lǐng)下,到馬舍照看軍馬。
軍馬躁動(dòng)不安,不住地?fù)P蹄、嘶鳴……
為了安撫軍馬,劉水信和王武強(qiáng)把床鋪搬到馬舍陪伴它們。整整一晚,軍馬有了他們的陪伴,才漸漸安穩(wěn)下來(lái)。
一晃又是數(shù)年過(guò)去。一次,已成為連隊(duì)指導(dǎo)員的劉水信帶領(lǐng)7名年輕戰(zhàn)士執(zhí)行老6號(hào)界碑巡邏任務(wù)。
風(fēng)大雪疾,他們頂著風(fēng)雪,一步一個(gè)腳印翻山越嶺。當(dāng)大家一手牽馬、一手拽著戰(zhàn)友,踉踉蹌蹌行至夏塔駐勤點(diǎn)時(shí),雪已經(jīng)大得令人難以前行。
屋外風(fēng)雪呼嘯,駐勤點(diǎn)的“地窩子”里冷得出奇,戰(zhàn)友們蜷縮著身體,點(diǎn)起火盆,互相依偎著取暖?？恐S身攜帶的炒面,他們挨過(guò)了三四天,眼看著干糧快要耗盡。翌日天快亮?xí)r,窗外的雪才有了些止息的跡象,劉水信的腦海閃過(guò)一道希望的光亮。他想,一定得活著走到界碑前。
“吃馬料!”狠下心,劉水信做出這個(gè)決定。冰冷的“地窩子”靜得出奇,戰(zhàn)友們相視無(wú)言:“若非生死關(guān)口,大家怎么也不會(huì)搶‘無(wú)言戰(zhàn)友’的口糧啊!”
靠著一車馬料,他們苦撐著、煎熬著。一星期后,戰(zhàn)友帶著補(bǔ)給來(lái)接應(yīng),他們才撿回了一條命。
那天,劉水信和戰(zhàn)友走到老6號(hào)界碑前,他們用手拂去界碑上的積雪,每個(gè)人都眼含熱淚。
多年后,劉水信調(diào)整到軍分區(qū)任職。有一次,他回老連隊(duì)蹲點(diǎn),和戰(zhàn)士們一起參加點(diǎn)位巡邏。路還是那條路,剛下過(guò)一場(chǎng)雨,道路泥濘。途中,軍馬“黑虎”后蹄一滑,劉水信連人帶馬跌進(jìn)沼澤。一瞬間,大家瘋了一般將他拉上岸。
“快救‘黑虎’!”劉水信掙扎到了沼澤邊。只是,淤泥已沒(méi)過(guò)“黑虎”半個(gè)身子,悲涼的馬嘶在山谷間回蕩……
1994年,戍防30年的劉水信即將轉(zhuǎn)業(yè)回到河南老家。離別之際,他騎馬巡邏至老6號(hào)界碑前,留下了一張珍貴的合影。
這張照片,如今靜靜地躺在劉鄭伊宿舍桌面的玻璃板下。她說(shuō),如果給自己的夢(mèng)想之路描摹一張“地圖”,爺爺?shù)倪@張照片無(wú)疑是一個(gè)重要的“路標(biāo)”。
今年11月15日,爺爺劉水信在河南老家與孫女劉鄭伊視頻聊天。
無(wú)人區(qū),父親立起14座界碑
10月1日,國(guó)慶節(jié)那天,接到父親劉獻(xiàn)偉的電話時(shí),劉鄭伊正和戰(zhàn)友參加連隊(duì)節(jié)日聚餐。她拿著手機(jī),一一記錄下戰(zhàn)友燦爛的笑容。手機(jī)那頭,父親的笑容透著暖意。
18歲走進(jìn)邊防,在伊犁一守就是30年,起初劉獻(xiàn)偉打心眼兒里不愿意讓女兒到這里任職:邊防的條件比不得內(nèi)地,女兒鄭伊是獨(dú)生女,哪能吃得了大西北的苦?
沒(méi)想到,劉鄭伊讀軍校時(shí),就瞞著父親遞交了“赴邊申請(qǐng)書”,直到女兒分配到新疆軍區(qū)的消息傳來(lái),劉獻(xiàn)偉和妻子才知道女兒的選擇。
后來(lái),劉鄭伊真的到了邊防連隊(duì),劉獻(xiàn)偉這個(gè)做父親的只能無(wú)奈地?fù)u頭:“女兒長(zhǎng)大了有主見(jiàn)了,她是一只大雁,早晚要振翅高飛的?！?/p>
有時(shí)靜下心來(lái)想想劉鄭伊的選擇,劉獻(xiàn)偉覺(jué)得,許多命運(yùn)的“偶然”也是“必然”。
自己守防半輩子,女兒從小到大聽(tīng)的都是界碑與戰(zhàn)友、連隊(duì)飼養(yǎng)的雞和鴨、軍犬和軍馬、巡邏路上的驚與險(xiǎn)……就連名字,他也給女兒起了個(gè)“伊”字,“憑啥要求女兒留在自己身邊?”
父親早已將軍裝穿成了皮膚,不知不覺(jué)間,穿上軍裝成了劉鄭伊的一個(gè)夢(mèng)。
隨著劉鄭伊漸漸長(zhǎng)大,劉獻(xiàn)偉明白,邊防像一個(gè)烙印刻在女兒的心上,她認(rèn)準(zhǔn)的事兒,“十頭牛也拉不回來(lái)”。
那一年,劉獻(xiàn)偉和戰(zhàn)友挺進(jìn)霍爾果斯河源無(wú)人區(qū),執(zhí)行中哈邊境伊犁防區(qū)勘界任務(wù)。海拔3000多米的雪山上,勘界隊(duì)遇上“大麻煩”,那一次,他們差一點(diǎn)就回不來(lái)。
劉獻(xiàn)偉和戰(zhàn)友背著儀器,扛著腳架,根據(jù)地圖一米一米勘探,一寸一寸測(cè)定邊境線。風(fēng)雪說(shuō)來(lái)就來(lái),大風(fēng)吹得儀器支架飛下了山。他們趕忙爬下去,把支架背了回來(lái)。
雖是夏夜,突變的天氣讓氣溫驟然下降。劉獻(xiàn)偉和戰(zhàn)友穿得單薄,冰碴凝結(jié)在眉毛上,他們只得臨時(shí)躲在一個(gè)山洞里。惡劣天氣持續(xù)了5天,直升機(jī)無(wú)法飛進(jìn)來(lái),他們靠?jī)H剩的干糧堅(jiān)持。夜里氣溫降到零下十幾度,狼群嗥叫……直到天氣好轉(zhuǎn),劉獻(xiàn)偉才和戰(zhàn)友們按原路走出無(wú)人區(qū)。
一周后,劉獻(xiàn)偉和戰(zhàn)友一行10人,再次搭乘直升機(jī),將界碑、沙石、鋼筋、水泥等物資,運(yùn)送到上次勘察好的界標(biāo)點(diǎn)上。
6歲的劉鄭伊與父親一起騎軍馬。
為了不讓光滑平整的花崗巖界碑有任何“閃失”,下了直升機(jī),劉獻(xiàn)偉脫下軍大衣將界碑包裹嚴(yán)實(shí),和戰(zhàn)友們一起抬著,深一腳淺一腳地走向立碑點(diǎn)……
傍晚,就在他們?yōu)閯倓偭⑵鸬慕绫嘧⑼昊炷翜?zhǔn)備收工時(shí),天空突然電閃雷鳴,豆大的冰雹噼里啪啦地砸下來(lái)。
劉獻(xiàn)偉和戰(zhàn)友二話不說(shuō)再次脫下大衣,用樹(shù)枝支撐起大衣,蓋在剛灌注完成的混凝土基座上,“不管什么情況,也不能讓雹子砸了界碑……”這座界碑,就是至今仍屹立于中哈邊境的312號(hào)界碑。
多年后,劉鄭伊帶隊(duì)巡邏到這條邊境線上。不僅是這座界碑,連同父親當(dāng)年勘界立起的14座界碑,在她心里都是一樣的親切而神圣……那一刻,這個(gè)22歲邊防軍人的內(nèi)心深處,豁達(dá)了許多,堅(jiān)毅了許多。（0■李 昊 解放軍報(bào)特約通訊員 熊晨曦 周敏劍）
界碑,我與你同齡
■劉鄭伊
我叫劉鄭伊,伊犁的“伊”。
伊犁融入了我的姓名,也融入了我的生命。
幼年時(shí)的劉鄭伊。
這片土地就像我的父母一樣,已經(jīng)成為我生命中最重要的一部分。不僅僅是對(duì)我,它對(duì)我們一家人來(lái)說(shuō),都無(wú)比重要。
我的爺爺、爸爸都是邊防軍人,為了軍人的使命和職責(zé),他們接續(xù)扎根在這片土地上幾十年。我的故事,其實(shí)是我們祖孫三代與伊犁的故事。每個(gè)人的故事里,都有界碑,都有界碑上那一抹難忘的“中國(guó)紅”。
我是個(gè)在河南出生的“新疆娃”。不到1歲我就到過(guò)伊犁看望父親。從此,我與邊防結(jié)下了不解之緣。
母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。我出生后不久,母親就帶著我,坐火車到邊防去探親。綠皮火車顛簸著,從中原大地到西北邊陲,數(shù)天長(zhǎng)途跋涉,才能來(lái)到爸爸身邊。
426號(hào)界碑旁,劉鄭伊與“同齡”界碑合影。
在軍營(yíng)大院,令我印象最深的就是穿綠軍裝的叔叔,一見(jiàn)到他們,我就叫“爸爸”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,媽媽總會(huì)迅速把我拉到身后,不好意思地笑著,連聲道歉……
在部隊(duì)探親時(shí),我最喜歡看“兵叔叔”們升旗。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著飄揚(yáng)的紅旗一點(diǎn)點(diǎn)升起,映著塞外的藍(lán)天白云,那景象真的美極了。
長(zhǎng)大后,父親帶我走過(guò)邊防遼闊的草原,帶我看過(guò)連綿的雪山和蒼茫的戈壁,帶我觸摸過(guò)邊防線上的界碑。
記得小時(shí)候,父親抱著還不怎么識(shí)字的我,走上邊防線。那時(shí)的我,并不明白那方方正正的石碑代表著什么,只記得上面有兩個(gè)鮮紅的大字——“中國(guó)”,這恰恰成了我最早認(rèn)識(shí)的漢字。
等我大一點(diǎn)的時(shí)候,父親牽著我的手,再去看界碑。他把我抱到界碑旁,站在石墩上與界碑合影。那時(shí)的我已經(jīng)上學(xué)了,我用手撫摸界碑上紅彤彤的“中國(guó)”二字,以及那一行數(shù)字“1997”。
我指著那個(gè)數(shù)字說(shuō):“爸爸,這里有我出生的年份哦。”父親告訴我:“孩子,你和這座界碑同齡。”
從此,我記住了邊防線上有個(gè)和我同齡的“伙伴”。從那天起,界碑“住”進(jìn)了我心里。
多年后,我又一次隨父親來(lái)到了邊防線。這時(shí)的我已經(jīng)懂得,矗立在邊境線上的界碑代表著祖國(guó),是神圣而莊嚴(yán)的標(biāo)志。
許多年過(guò)去了,記憶中的那一抹紅依舊鮮艷如初,絲毫不曾因歲月流逝而褪色。直到我穿上軍裝,同樣堅(jiān)守在爺爺、父親當(dāng)年堅(jiān)守過(guò)的戰(zhàn)位上時(shí),我才漸漸讀懂了父親說(shuō)過(guò)的話。
父親曾說(shuō),界碑上的字始終鮮艷,不是因?yàn)橛昧颂厥馔苛?而是因?yàn)檫叿儡娙苏闪孔鎳?guó)邊境線的腳步從未停歇,一茬茬巡邏兵、一代代戍邊人都會(huì)給界碑描紅。
成為邊防軍人后我才意識(shí)到,為界碑描紅是無(wú)比神圣的事。當(dāng)我們?cè)诮绫澳闷鸸P的時(shí)候,描畫的仿佛是祖國(guó)的輪廓。而描紅的這群人,有個(gè)共同的名字,叫“邊防軍人”,只要接過(guò)這支“描紅筆”,我們就接過(guò)了堅(jiān)守的職責(zé)。
我的爺爺劉水信,在伊犁守防30年。他那件被碎石劃破的舊軍裝成了我們家的“傳家寶”。對(duì)我而言,那是一本永遠(yuǎn)都讀不完的“戍邊史”。
在我還很小的時(shí)候,父親戀戀不舍地脫下了軍裝。父親那種“兵未當(dāng)夠”的情懷,我看在眼里,深受觸動(dòng)。
爺爺情灑邊關(guān),父親留戀軍營(yíng),我覺(jué)得我也應(yīng)該成為一名邊防軍人。于是,我決定到伊犁當(dāng)兵:軍校畢業(yè)時(shí),我和許多戰(zhàn)友一起,在“戍邊申請(qǐng)書”上按下了紅指印。
后來(lái),我來(lái)到了這個(gè)承載我兒時(shí)夢(mèng)想的地方,成為一名邊防連排長(zhǎng)。
當(dāng)我住進(jìn)嶄新的營(yíng)房時(shí),眼前浮現(xiàn)的是爺爺當(dāng)年住“地窩子”、睡戈壁灘的場(chǎng)景;當(dāng)我和戰(zhàn)友沖著熱水澡時(shí),腦海中想起的是父親吃雪解渴、化冰為水的艱苦歲月;當(dāng)我第一次帶隊(duì)乘直升機(jī)巡邏,從空中俯瞰邊防線全貌時(shí),記憶里閃現(xiàn)的,是爺爺和父親徒步巡守邊防線留下的足跡。
旋翼飛轉(zhuǎn),云端之上,我常常會(huì)尋找那座與我“同齡”的界碑。
界碑上的紅色,是生命的顏色、夢(mèng)的顏色,也是我青春的顏色。
（本文刊于2019年12月23日《解放軍報(bào)》 軍報(bào)記者微信發(fā)布)
