返回頂部
進入2020新年,國內(nèi)一批主流文學(xué)刊物紛紛推出新作,《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《花城》《上海文學(xué)》《十月》《西湖》等雜志開年第一期新鮮出爐或即將面世,記者細細梳理后發(fā)現(xiàn),其中既有馮驥才、莫言、徐貴祥等名家在各自擅長的寫作風(fēng)格版圖上的堅守,也有新銳中堅力量如石一楓、笛安、班宇的敘事探索,一組組作品往時代和生活洪流的更深處開掘,勾連出當(dāng)代中國文壇的新春筆耕畫卷。
尤其醒目的是,無論是馮驥才“俗世奇人”系列橫跨20年的《收獲》“三連發(fā)”,還是莫言在《上海文學(xué)》延續(xù)的“一斗閣筆記”專欄,無不見證了寫作者與文學(xué)雜志之間的共同成長和長久信任,凸顯了主流期刊所承載的文學(xué)首發(fā)土壤依然具有蓬勃的生命力。
為“俗世奇人”再搭舞臺,津味小說長廊又添新角色
“《俗世奇人》已經(jīng)寫了兩本,緣何又寫?因為這兩本書為吾鄉(xiāng)之奇人搭了一個臺。再有奇人冒出,自然一個個蹦上來,都想在臺上演一演自己得意的故事。這些人物個個標(biāo)新立異,又執(zhí)意太強,叫我不好謝絕。只好上來一個寫一個,不覺間又是18篇?！闭勂馂楹卫m(xù)寫至《俗世奇人之三》,出生在天津的馮驥才毫不吝嗇對“天津這地方那些非凡的凡人”的偏愛,他筆下這群奇人融入了地域性格,而“地域性格乃最深刻的地域文化,我對將它挖掘和呈現(xiàn)出來十分著迷”。
《收獲》副主編鐘紅明告訴記者,馮驥才系列短篇《俗世奇人》與《收獲》有著長達20年的情緣——最早首輯發(fā)表在2000年第3期《收獲》,《俗世奇人新篇》首發(fā)于2015年第3期,到了《俗世奇人之三》亮相2020年第1期《收獲》,每輯都是18篇,聚焦身邊鄉(xiāng)土異士和市井奇人,光看目錄“大關(guān)丁”“告縣官”“崔家炮”“彈弓楊”“棒槌壺”等,加上馮驥才為該系列手繪的18幅插圖,馮式“津味”撲面而來。
看得出,大馮這次也是性情所至——“一準(zhǔn)會有人問我還會再寫下去嗎?寫作人都是性情中人,最靠不住的是寫作人的計劃。寫作人最好的狀態(tài)是信馬由韁。馬,自己的性情與不期而至的靈感;韁,筆也。”除了《俗世奇人之三》,馮驥才最新非虛構(gòu)作品《書房—世界》也亮相這期《收獲》,他記錄自己書房的點滴,處處透著情感與靈魂記憶的投射。“如果一個作家在這個書房里度過了長長的大半生,這書房就一定和他融為一體。我進入過不少作家的書房,從冰心、孫犁到賈平凹,我相信那里的一切都是作家性格的外化,或者就是作家的化身?！闭\如馮驥才所形容:溫暖的書房便是他踏實的靠背,是他向外射擊的戰(zhàn)壕?！皩τ谧骷?惟有在書房里才能真實地面對世界和赤裸裸地面對自己。這里是安放自己心靈的地方,是自己精神的原點,有自己的定力?！?/p>
如果說20世紀(jì)80年代后,馮驥才、林希等創(chuàng)作出一批引領(lǐng)文壇市井寫作風(fēng)潮的名作,以天津歷史尤其是近現(xiàn)代市井掌故為基本故事要素,那么第二代津味作家代表王松,則承上啟下書寫天津風(fēng)俗文化與人性地理?！度嗣裎膶W(xué)》最新1月號主打王松長篇《煙火》,小說時間背景是清末到抗戰(zhàn)勝利期間,人物大多是以手藝謀生的胡同百姓,如做拔火罐兒的老癟、刨雞毛撣子的王麻稈兒、狗不理包子鋪的高掌柜……主人公來子的手藝并非專門,但他深諳生意之門,更堅守做人之門。作品寫活了來子的“正”,使他成為津味小說中少有的富于可信的光輝人物形象。
“這部作品琢磨透了天津風(fēng)俗文化與人性物理,一切用滿是津味的細節(jié)說話?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍評價,從整個市井題材的創(chuàng)作史看,《煙火》在對世道和各種生命跡象的充分容納之上,對人的內(nèi)心之“正”的追索,是有大成氣象的。侯家后蠟頭兒胡同這個煙火人間養(yǎng)育了他,復(fù)雜的歷史語境也造就了他——這“正”,大概就是透過機言巧語、穿過求生茍活、浸過世道雜味的天津人的底色和本色?！跋嘈抛x完作品的人們,認(rèn)定這是津味小說的一個里程碑,并不為過。”
軍旅新篇書寫凡人英雄,“一斗閣”濃縮鄉(xiāng)間萬象
成熟名家延續(xù)各自熟悉的寫作脈絡(luò)。曾創(chuàng)作《歷史的天空》等名篇的軍旅作家徐貴祥在《當(dāng)代》新年第一期首發(fā)了最新長篇《伏擊》,作為去年《穿插》的姊妹篇,小說描寫了國民黨特務(wù)易水寒冒充犧牲的紅軍戰(zhàn)術(shù)專家,在陜北潛伏的日子里感受到紅軍崇高的信仰、抗戰(zhàn)的真誠后,調(diào)轉(zhuǎn)槍口,在對日抗戰(zhàn)中多次以死洗罪、向死而生,最終加入共產(chǎn)黨,為民族存亡浴血奮戰(zhàn)。
“我寫過各種類型的英雄,從戰(zhàn)將到普通一兵。但是我們對于抗日戰(zhàn)爭的認(rèn)知,只是冰山一角。寫作中好像有一只無形的手在推動我走進歷史、走進戰(zhàn)爭、走進那血火煮沸的歲月。從人物身上能看到中國人民的英雄本色,找回我們的英雄自信。我甚至感覺,這小說好像不完全是我精心設(shè)計虛構(gòu)的,而是老天爺發(fā)給我的獎品?！毙熨F祥坦言。
剛出爐的新年第一期《上海文學(xué)》上,莫言《一斗閣筆記(三)》延續(xù)去年“一斗閣筆記”專欄,12篇新作以小見大,長則千余字、短的不過200多字,穿插了形形色色鄉(xiāng)間人物故事,方寸間力現(xiàn)人性幽邃和世間氣象。
同期“理論與批評”欄目配發(fā)的王堯評論認(rèn)為,莫言的這些筆記小說用非?！敖?jīng)濟”的筆墨傳達出一種蓬勃自然的自由狀態(tài),“有意砍去了一切枝蔓而集中在故事本身,將起承轉(zhuǎn)合都濃縮在這‘一斗’之中。而筆記,則直接顯示出其在創(chuàng)作形態(tài)上與傳統(tǒng)筆記體小說的勾連:奇聞異事來自道聽途說,天南海北之中無奇不有,讓人很容易聯(lián)想起《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》?！?/p>
為新銳力量“策展”,多視角打開當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場
除了名家新作的集中爆發(fā),《花城》《小說界》《西湖》《鐘山》《江南》等雜志側(cè)重為新銳力量“策展”。從《人民文學(xué)》“九0后”專輯里的杜梨、夏立楠作品,到《上海文學(xué)》“短小說”特輯投向艾瑪、陳希米、張惠雯、陳思安、文珍一組短小說,《西湖》“新銳”“實力”專欄推出朱諾、劉麗朵、路魆等,再到新年第1期《小說界》聚焦“被祝福的那個”展開“命題作文”,趙松、巫昂等一批新銳作家?guī)怼帮L(fēng)格不同又互為觀照的一組短篇”,探入現(xiàn)代人的精神世界,豐富了短篇小說創(chuàng)作的樣貌。
以最新一期《花城》的“花城關(guān)注”專欄為例,關(guān)鍵詞為“我城”的兒女們,笛安、班宇、王占黑、郭爽等青年作家的城市文學(xué)書寫,交織成紛繁都市人心圖譜的奏鳴曲,扭轉(zhuǎn)以往簡單的城鄉(xiāng)對峙或?qū)⒊鞘泻喕癁闀r尚符號。
“如果僅僅看中國城市的某些中心商務(wù)區(qū)建筑景觀、大商場奢侈品消費和流行生活方式,寫作難免流于同質(zhì)雷同,現(xiàn)代都市的崛起對中國地理空間,文化版圖和人們的情感、心理、日常生活方式的改寫是革命性的,在這些城市的表象和浮沫之下沉潛著的暗流恰恰是各個不同的?！痹搶谥鞒秩?、南京師范大學(xué)教授何平如是總結(jié)?！拔页恰比绾巍拔膶W(xué)”?思考這個問題,需要像對“鄉(xiāng)”一樣將自己的靈魂灌注進“城”,面對前無古人的城市,作家和期刊界應(yīng)挖掘新銳力量,以“策展”意識盡可能地打開當(dāng)下中國文學(xué)的寫作現(xiàn)場。
此外,《十月》新刊發(fā)表了石一楓 《玫瑰開滿了麥子店》、鄭小驢《騎鵝的凜冬》、曉航《宋時光》等一組中篇,透出文壇中堅力量對小人物的個性化書寫。繼《心靈外史》后,石一楓新作里沿著鐵路線漂流到都市的鄉(xiāng)下女孩王亞麗,自幼習(xí)慣生活的粗糲,忍辱是她清醒的生存策略,報恩是她守護自尊的底線,但即便在人生最艱難的時刻,看似低至塵埃的個體,依然保持清明的自我,頑強生長著善的本能。（文匯報 作者許旸）
