返回頂部
55年前,爆炸后的一塊高溫彈片,烙鐵一樣扎進(jìn)了一位戰(zhàn)士的頭顱,流出的腦脊液和血,糊住了他的眼睛。他從昏迷中醒來,竟在艦艇機(jī)艙的黑暗里,靠著一雙手,從數(shù)千顆螺絲中,摸索著找到了那顆松動的油閥螺絲,用扳手把它擰緊,用身體頂住移位的波箱,讓戰(zhàn)斗中的艦艇恢復(fù)了動力,追上敵艦,最終擊沉了它。
于是,一位英雄產(chǎn)生了,他就是被稱為“鋼鐵戰(zhàn)士”的麥賢得。
毛澤東主席一直惦念著這位英雄,周恩來總理親任搶救指揮小組組長,《人民日報》頭版頭條發(fā)表了他的先進(jìn)事跡,英雄也走進(jìn)了中小學(xué)課本,感動和教育了千千萬萬的人。
習(xí)近平主席也一直惦念著這位老英雄。2017年的7月,中央軍委主席習(xí)近平親手為麥賢得佩掛“八一勛章”、頒發(fā)證書。
2019年9月29日,慶祝共和國成立70周年之際,人民大會堂金色大廳,首次中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式隆重舉行,習(xí)近平主席授予麥賢得“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號。
人們看到了英雄的無上榮光,但那傷后偏癱引起的蹣跚腳步,是怎樣走過人生艱難的幾十年?那長長的、歪歪扭扭的腳印,記錄了他怎樣的人生?
我走進(jìn)了位于廣東汕頭英雄的家。麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的院子里走出來。這是一位身材高大的漢子,盡管已經(jīng)進(jìn)入老年,又多年被巨大的傷痛所折磨,但其腰板仍然筆直,仍是標(biāo)準(zhǔn)的軍人風(fēng)貌。
他那步履蹣跚的身影,讓我想起了55年前的那場海戰(zhàn)。
“八六”海戰(zhàn)
1965年,臺灣的蔣介石“反攻大陸”進(jìn)入第四個年頭。
8月5日凌晨,臺灣國民黨海軍巡防第二艦隊的旗艦——大型獵潛艦“劍門”號和小型獵潛艦“章江”號,由位于臺灣高雄的左營軍港悄悄駛出。
2019年9月29日,中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式在北京人民大會堂金色大廳隆重舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號獲得者麥賢得頒授獎?wù)?。圖為麥賢得佩戴獎?wù)碌恼掌?新華社供圖
當(dāng)天6時10分,我南海艦隊的雷達(dá)就發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)到達(dá)福建東山古雷頭和廣東南澳交界處海域的國民黨軍的這兩艘軍艦。南海艦隊司令部命令汕頭水警區(qū)護(hù)衛(wèi)艇41大隊的護(hù)衛(wèi)艇4艘、快艇11大隊的魚雷艇6艘,組成突擊編隊迎敵,指揮員是汕頭水警區(qū)副司令員孔照年和參謀長王錦。
當(dāng)晚,當(dāng)時的總參謀長羅瑞卿向周恩來總理做了報告,周恩來總理立即向毛澤東主席報告。毛澤東主席指示:狠狠教訓(xùn)一下蔣介石。
夜里23時,孔照年帶領(lǐng)的作戰(zhàn)編隊到達(dá)離東山島很近的南澳前灣待命。恰在此時,敵艦出現(xiàn)于福建省東山島兄弟嶼海域東南方向約3.5海里處。
8月6日凌晨1時42分,雙方開始接觸交火。國民黨海軍的“劍門”號和“章江”號兩艦,憑借其火炮射程遠(yuǎn),首先向我護(hù)衛(wèi)艇開炮。
孔照年命令艇隊展開戰(zhàn)斗隊形接近敵艦,當(dāng)指揮艇已經(jīng)看清敵艦桅桿時,才下令各艇一齊炮擊。突擊編隊連續(xù)發(fā)動了兩次突擊和抵近射擊,明顯壓制了敵艦的炮火,并將敵兩艦分開。
“劍門”號上有國民黨海軍巡防第二艦隊司令胡嘉恒少將,他是此次來犯的國民黨海軍最高指揮官。“劍門”號艦長王蘊(yùn)山一看來了這么多快艇,即向胡嘉恒報告。胡嘉恒命令一邊還擊,一邊向東規(guī)避,同時呼叫“章江”號一同規(guī)避。
而“章江”號卻被4艘高速護(hù)衛(wèi)艇緊緊咬住不能動彈,最近的護(hù)衛(wèi)艇離敵艦只有50米,充分利用敵艦的射擊死角掩護(hù)自己攻擊敵艦。這時,“章江”號的甲板中彈起火,邊還擊邊后撤。我海軍突擊編隊的598艇、601艇、611艇和588艇,加速沖擊堵截,死死咬住。
戰(zhàn)斗十分激烈,炮火把整個東山島以東海域都映紅了。深夜隆隆的炮聲,甚至汕頭海灣都能隱隱聽見。
激戰(zhàn)中,我601艇中了4發(fā)炮彈,有一顆炮彈在指揮臺上爆炸了,一塊彈片打進(jìn)了年輕艇長吳廣維的頭部,吳廣維一頭栽倒在指揮臺上,不幸犧牲。這時,正在一旁跟艇實習(xí)的中隊長王瑞昌,立即接過指揮權(quán),繼續(xù)戰(zhàn)斗。
而“章江”號利用這個時機(jī),想加速逃走?？渍漳曛笓]各艇緊緊咬住,戰(zhàn)斗空前緊張,炮聲中,他的嗓子都喊啞了。
正在這緊張的時刻,611艇卻突然減速了。
何為英雄
611艇就是麥賢得所在的炮艇。艇長崔?？〈丝陶谥笓]臺上,兩眼一片血紅,緊緊地咬著“章江”號不放?！罢陆碧栆苍桨l(fā)瘋狂,回?fù)襞诨鸶用土?。“?咣!”兩發(fā)炮彈打到了611艇的甲板上,機(jī)電軍士長楊映松中彈犧牲?！斑?咣!咣!”三發(fā)炮彈打來,一發(fā)打在了駕駛臺上,兩發(fā)竟然打進(jìn)了機(jī)艙。機(jī)艙里的轟鳴聲減弱了,611艇失去了部分動力,速度一下慢了下來。受傷的崔?？〈舐晫Ω敝笇?dǎo)員周桂全喊:“快,快到機(jī)艙里去看看?！?/p>
周桂全立即下到機(jī)艙,機(jī)艙里一片漆黑。
611號護(hù)衛(wèi)艇共有四部主機(jī),當(dāng)頭兩發(fā)炮彈落在甲板上爆炸后,后機(jī)艙的一部主機(jī)停轉(zhuǎn)了。此時,機(jī)電部門輪機(jī)兵麥賢得在前機(jī)艙崗位上,前機(jī)艙班長黃汝省見快艇動力在減弱,就拉了拉身邊的麥賢得,用手電筒射向后機(jī)艙。麥賢得穿過一個僅有40厘米寬的圓形艙洞,只見后艙羅班長正彎腰緊張地排除故障,麥賢得趕緊過來協(xié)助。正在這時,兩發(fā)炮彈打進(jìn)了機(jī)艙,兩聲巨響,彈片橫飛,羅班長一頭栽倒在地……
爆炸后的一塊高溫彈片,烙鐵一樣扎進(jìn)了麥賢得的頭顱。這塊彈片,后來經(jīng)過醫(yī)生檢查,發(fā)現(xiàn)從右額骨穿進(jìn),深入麥賢得的顱內(nèi)二寸,最后插進(jìn)左側(cè)的額葉。當(dāng)即,流出的腦脊液和血,一下就糊住了麥賢得的眼睛,他什么也看不見了,倒在地上昏迷了過去。
受了輕傷的后艙輪機(jī)兵陳文乙上前扶起羅班長,摸出一個急救包,包住了羅班長流血的頭,將他放在艙板上,又轉(zhuǎn)身去包扎昏迷中的麥賢得。
周桂全看到如此慘烈的情景,一句話也說不出。他急忙從陳文乙手中接過急救包,讓陳文乙趕快去搶修停轉(zhuǎn)的主機(jī),自己來包扎麥賢得流血不止的頭。
這時,打到前機(jī)艙的那顆炮彈爆炸后,另一部主機(jī)也停了。
躺在血水中的麥賢得從昏迷中醒來,依稀感到前機(jī)艙的轟鳴聲好像也減弱了,那里是他的崗位。他感到艦艇航速明顯變慢了,他艱難地從地上爬起來,在黑暗中向前機(jī)艙摸去。
到達(dá)前艙的麥賢得,發(fā)現(xiàn)一部主機(jī)果然停機(jī)了,班長黃汝省倒在血泊中。此時,戰(zhàn)艇動力減弱,就如同搏斗之中的人,一下沒有了氣力。作為戰(zhàn)士的麥賢得,明白這意味著什么。他必須要盡快找出原因,并排除它,讓戰(zhàn)艇重新獲得力量。
平時苦練基本功的麥賢得,就是在腦部受到如此嚴(yán)重外傷的情況下,也能從逐漸減弱的機(jī)器轟鳴聲中判斷出,可能是哪處氣閥或油閥的螺絲震松了,不是漏氣就是哪兒漏油?？墒?那么多的氣閥,那么多的螺絲,那么多的管道,怎么去找呢?
這時,機(jī)艙里一片漆黑,什么也看不見,雖有手電筒,可血和腦脊液又糊住了麥賢得的眼睛,他只能用手去摸查。
過硬的基本功,這時發(fā)揮出驚人的力量。麥賢得平時總愛蒙住自己的眼睛,在機(jī)艙里千百遍摸探,每一個螺絲和閥門的位置,每一條管道的走向,都熟記于心。今天,就是在幾十條管道,上千顆螺絲中,他把那顆松動了的螺絲摸出來了,在黑暗中找出扳手,把螺絲擰緊了。
終于,機(jī)器慢慢地恢復(fù)了它的動力,可麥賢得又從機(jī)器虛浮的轟鳴聲中,感受到制動器壞了,發(fā)動機(jī)馬力上不來,艦艇仍然恢復(fù)不了高速度。他又用手摸了過去,果然,爆炸的震動使波箱移位了。此時,因流血過多,傷勢太重,麥賢得越來越虛脫,他已經(jīng)沒有力氣再把波箱復(fù)位了,只得將整個身子撲到波箱上,雙手死死地壓住杠桿。終于,主機(jī)有力地震動起來了,戰(zhàn)艦迅速恢復(fù)了航速。
高大的麥賢得,就是以這個雕塑般的姿勢,撲在波箱上死死地壓住杠桿,一直堅持到戰(zhàn)斗結(jié)束。
3小時43分的海上激戰(zhàn),“劍門”號和“章江”號被擊沉,我軍大獲全勝。
搏斗死神
611護(hù)衛(wèi)艇在擊沉敵艦“章江”號的戰(zhàn)斗中,一共中了17發(fā)炮彈。
艇長崔?？〈蛑蛛娤碌綑C(jī)艙,在那部仍在轟鳴著的主機(jī)操縱臺上,他看到一個高大的戰(zhàn)士,血人一樣站在那兒。頭上包扎著的繃帶,已經(jīng)被鮮血浸透,殷紅的血從繃帶里滲透出來。他整個身子壓住了波箱,雙手緊握著杠桿,一切都在那一刻靜止成了一個永恒的畫面。
崔?？∩锨拜p輕地拍了拍麥賢得的肩膀,大聲喊道:“小麥,小麥——傷得重嗎?戰(zhàn)斗結(jié)束了,我們勝利了,你休息一會兒吧!”
麥賢得沒有反應(yīng),仍然保持著他那堅守崗位的姿勢。
幾乎是千瘡百孔的611艇,在兩部主機(jī)停機(jī)的情況下,艱難地返航。
整個醫(yī)院都被動員起來了,汕頭的老百姓自發(fā)地來到醫(yī)院,排著長隊要給傷員獻(xiàn)血。
此刻,麥賢得就在這兒,可他什么也不知道,陷入昏迷中。
8月8日上午,醫(yī)院對麥賢得進(jìn)行了第一次手術(shù)。由于那塊彈片扎得太深,從右額骨穿進(jìn),到達(dá)左側(cè)的顱內(nèi),在腦袋上開了一個可怕的血洞,第一次手術(shù)沒有取出彈片。
8月11日上午,請來了廣州軍區(qū)總醫(yī)院腦外科專家進(jìn)行了第二次手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了18個小時,醫(yī)生仍然沒有找到那塊彈片。
這時,麥賢得的英雄事跡傳到了北京。毛澤東主席、周恩來總理非常關(guān)心麥賢得的救治工作。中央軍委決定:馬上派直升機(jī)將麥賢得和另外三名重傷員送至廣州軍區(qū)總醫(yī)院。
廣州軍區(qū)總醫(yī)院成立了專門的救治醫(yī)療小組,24小時護(hù)理麥賢得。經(jīng)過一段時間精心調(diào)理,麥賢得逐漸醒來了。
1966年5月18日,麥賢得受傷后的第9個月,廣州軍區(qū)總醫(yī)院的專家們決定給他再做一次手術(shù)。這場手術(shù)進(jìn)行了6小時45分鐘,主刀的是劉明鐸主任,終于把那塊鉆進(jìn)麥賢得腦子里,一直在危及他生命的彈片取出來了,麥賢得脫離了危險。
殘缺的頭蓋骨被植入兩塊有機(jī)玻璃替代,直到今天,那兩塊有機(jī)玻璃仍在他的腦子里。
生命是保住了,但嚴(yán)重的腦外傷留下了嚴(yán)重的后遺癥,一生都在痛苦地伴隨著他:外傷性癲癇、右手無力、偏癱、行走受限、失憶、語言障礙……
當(dāng)英雄的光環(huán)逐漸淡出人們的視野后,作為一個重殘的傷員,他進(jìn)入了漫長的康復(fù)治療。
在廣州軍區(qū)總醫(yī)院,最初,他連走路都要人攙扶,生活不能自理。在醫(yī)護(hù)人員的幫助下,他以超人的毅力與命運(yùn)搏斗,首先重新學(xué)習(xí)發(fā)音吐字,一個字一個詞的開始,接著就練習(xí)使用左手,以代替因傷致殘的右手,然后開始鍛煉走路,麥賢得表現(xiàn)得十分頑強(qiáng)。
我從廣州軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)年護(hù)理麥賢得的護(hù)士長的“看護(hù)日記”里,看到這樣一個細(xì)節(jié):手術(shù)后的麥賢得,頭腦思維還沒有恢復(fù)到正常人的狀態(tài)。一天,已經(jīng)夜深了,病房里很安靜,麥賢得卻在床上翻來覆去睡不著。忽然他爬了起來,拖著偏癱的腿出了病房門,一拐一拐地朝走廊走去。值班護(hù)士嚇了一跳,趕緊追了過去。只見麥賢得來到隔壁的洗漱間,把一個“嘀嗒、嘀嗒”正在滴水的龍頭擰緊,回到病房,這才安然入睡。
至今,在我駐港部隊的陳列館里,還保存著麥賢得當(dāng)年苦練基本功的那副墨鏡。那就是為了在黑暗中,能及時找到機(jī)器出現(xiàn)的故障。麥賢得戴著墨鏡,封閉了自己的視線,一個一個螺絲,一個一個接口用手去摸,用了5個月的時間,記住了艇上數(shù)千顆螺絲、幾百條管道的位置。他在腦部中彈后,還能排除故障,靠的是什么?就是這種一絲不茍。
這種一絲不茍,麥賢得堅持了一生。
在漫長的歲月中,麥賢得拖著他那偏癱致殘的腿,一步一拐,一拐一步,走過了50多年的歲月,盡管留下的腳印,歪歪扭扭,但堅定地朝著一個方向,一個英雄的方向。
弱小身影
和麥賢得握手時,我感到他右手的無力,開口也只能說簡短的話語:“你好!你好!”由于他的語言障礙,采訪無法深入。這時從他高大的身后出現(xiàn)了一個人,她就是與麥賢得相濡以沫半個多世紀(jì)的妻子——李玉枝。
采訪在李玉枝的回憶中展開:四次手術(shù)后,麥賢得療養(yǎng)了幾年,最后回到了汕頭部隊駐地。部隊領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)麥賢得當(dāng)時的身體狀態(tài),將他安排在軍械倉庫里工作。軍械倉庫里有一大塊空地,麥賢得就在這兒種菜。
麥賢得受傷時還不到20歲,這時他已經(jīng)二十幾歲了。部隊領(lǐng)導(dǎo)專門請來了廣州醫(yī)學(xué)院教授,對麥賢得的身心情況做了一次全面評估,最后的結(jié)論是麥賢得可以結(jié)婚成家。部隊領(lǐng)導(dǎo)首先征求了麥賢得父母的意見,父母親又找麥賢得談了一次,麥賢得聽后,沉默了半晌,然后搖了搖頭,仍然是短句:“不行,不行,身體不好,拖累別人。”
部隊領(lǐng)導(dǎo)就找到其時的汕尾鎮(zhèn)書記,說明了來意,希望能幫助物色一位心地善良、有覺悟、有責(zé)任心的姑娘,照顧麥賢得的下半輩子。汕尾鎮(zhèn)書記思考再三,最后相中了一位姑娘,這就是當(dāng)時在海豐縣一個公社當(dāng)婦聯(lián)干部的李玉枝。
當(dāng)時的鎮(zhèn)委書記將麥賢得的情況給她介紹得很清楚,成不成,由李玉枝自己做主。李玉枝回家將這個情況告訴了自己的父母。媽媽一聽就反對,說,嫁過去,要苦一輩子的?？筛赣H卻猶豫著說,麥賢得是為國家受的傷,我們不能不管他。
幾個月后,李玉枝作為一名優(yōu)秀婦女干部,被派到汕頭地區(qū)黨校學(xué)習(xí)。部隊領(lǐng)導(dǎo)得知情況后,就約她與麥賢得見個面,大家相互熟悉一下。
1971年的5月,部隊領(lǐng)導(dǎo)將李玉枝接到部隊招待所和麥賢得見面。部隊領(lǐng)導(dǎo)為了向李玉枝展現(xiàn)麥賢得的身體康復(fù)狀況,特意精心安排了一場乒乓球賽。看到麥賢得竟然能左右手扣球,這讓李玉枝感到十分意外。
接著就是單獨(dú)見面。透過窗戶,李玉枝看到一拐一拐走來的麥賢得,他受傷致殘的身體,他與命運(yùn)搏斗的艱難,觸動了這位姑娘心底最柔軟的地方,一生都沒有抹去。
麥賢得在“八六”海戰(zhàn)中頭部負(fù)重傷,他以超人的毅力和頑強(qiáng)的意志,堅持戰(zhàn)斗,直到取得勝利。經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員的精心治療和護(hù)理,他的身體逐漸恢復(fù)。圖為1966年麥賢得傷愈后,右手活動還不方便,他以百折不撓的精神,練習(xí)用左手寫字。 新華社 鄒健東/攝
第一次見面,麥賢得只說了兩句話,八個字。
當(dāng)時的部隊領(lǐng)導(dǎo)也實事求是,就說:“情況就是這么個情況,你自己決定。”陪同李玉枝來的婦女主任,從女人的角度出發(fā),勸道:“不要啦,要辛苦一輩子的?！?/p>
這次見面后,李玉枝內(nèi)心久久不能平靜。
一個聲音在李玉枝的腦海里越來越清晰:父親講得對,英雄也是人,要有人來關(guān)心,他為國家受的傷,總得有人來照顧他。
李玉枝做了一個決定,這個決定改變了她的一生,也改變了麥賢得的一生。李玉枝成了英雄身后那個堅定的影子,她用自己的一生支撐著英雄高大的身軀沒有倒下,并相依相伴走過了幾十年。
1972年的6月1日,李玉枝與麥賢得結(jié)婚了。沒有新房,就在招待所里,也沒有婚床,兩張單人床拼到了一起。沒有紅花,甚至連“喜”字都沒有貼一個,只買了幾斤糖。
婚禮儀式的高潮,是麥賢得斷斷續(xù)續(xù)地唱了京劇樣板戲《沙家浜》里的那段“要學(xué)那泰山頂上一青松”,仍是一個英雄的形象。李玉枝回唱了一段,同樣是京劇樣板戲《智取威虎山》中的“共產(chǎn)黨員時刻聽從黨召喚”,在那時都是心聲。
婚后的最初生活,談不上美好。婚后的第一個困難,就是理解麥賢得的語言。彈片損壞了他的語言中樞,使他不能完整表達(dá)所要講的意思,他能說的話又極短,而且口齒不清,一急就更講不清,可是有著嚴(yán)重腦傷后遺癥的他,又很容易激動,講了幾次李玉枝沒有聽懂,他就發(fā)急。夫妻倆在進(jìn)行著艱難的磨合。
然而這還不是最大的困難。很快,更大的事讓新婚中的李玉枝措手不及。一天深夜,麥賢得突然癲癇發(fā)作,身體僵直,渾身抽搐,口吐白沫,大小便失禁,神志不清。
當(dāng)時李玉枝也只是二十幾歲的姑娘,無法面對這突然發(fā)生的情況,驚慌失措,一下六神無主。但再驚慌,也要面對。弱小的李玉枝立即請來醫(yī)生給麥賢得打了安定針,讓他睡去。她撤換床單衣褲,擦洗身體,做完這一切,天就亮了。她還不能休息,癲癇病發(fā)作中的病人,身體消耗特別大,她還要給快要醒來的麥賢得準(zhǔn)備早餐。這樣的事情,一做就是二十幾年。
差不多每半個月,麥賢得就會癲癇發(fā)作一次。每次發(fā)作,弱小的李玉枝就要背起那個沉重的身軀,這一背就從青年背到中年,直到感動了上蒼。
有很長一段時間,兩人分居兩地。直到1981年李玉枝遷到汕頭,兩人才在一起生活。從這時開始,麥賢得生活規(guī)律,營養(yǎng)充分,服藥及時,癲癇發(fā)作逐漸減少,麥賢得的臉色也變得越來越紅潤了。在李玉枝的精心照顧下,癲癇病竟奇跡般好了,已有二十多年沒有再發(fā)作。
幾十年的堅守,李玉枝就是這樣過來的,直到青春已逝,雙鬢染白。她不僅照顧好了一位英雄,讓腦部中彈的麥賢得活到今天,也培養(yǎng)了一雙好兒女。兒子成為一名優(yōu)秀的海軍軍官,并參加了駐港部隊;女兒成了一名軍醫(yī),在部隊醫(yī)院工作;丈夫,戰(zhàn)勝病痛,一天比一天好起來。最重要的是,她始終維持好一個幸福的家。
純粹的人
麥賢得生于1945年12月,老家就在離汕頭不遠(yuǎn)的饒平縣汫洲鎮(zhèn)。當(dāng)年麥賢得參軍后,沒有想到最后就被分配在家門口汕頭海軍基地,退休前為海軍廣州基地副司令員、大校,至今仍住在汕頭,可以說,一輩子沒有離開過家鄉(xiāng)。
麥賢得質(zhì)樸近似純真的神情,讓我有一種時光停滯歲月靜好的感覺。在書房里,有他自己寫的一幅字:永做小小螺絲釘。對別人,也許這是一句口號,對麥賢得,卻是一生的堅守。半個多世紀(jì)過去,他沒有褪去英雄的本色。
麥賢得受傷后,右手一度不能活動。在李玉枝的陪伴和護(hù)理下,他以頑強(qiáng)的毅力刻苦練習(xí),不僅重新舉起了右手,還練出了一手好字。圖為李玉枝陪同丈夫麥賢得練習(xí)書法。 李玉枝供圖
1986年的一天,麥賢得想去看看當(dāng)年救自己的劉明鐸主任和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,李玉枝就帶著他來到了廣州軍區(qū)總醫(yī)院。
李玉枝向衛(wèi)兵說明了來意。沒想到,那衛(wèi)兵瞪大眼睛看著麥賢得,“啊,你就是麥賢得?”衛(wèi)兵這一叫,立即引來剛下班的醫(yī)護(hù)人員,大家驚奇地圍了上來。
這時,從人群中擠進(jìn)了一位白發(fā)老人。他扶著眼鏡,上上下下看了看麥賢得,然后拉著麥賢得的手問:“小麥,還記得我嗎?”
麥賢得認(rèn)真地打量著眼前的老人,突然伸出手摸了摸老人有些清瘦的臉,不知是激動還是驚喜,口中發(fā)出不完整的詞句:“劉主任,劉、明、鐸,主任?！毖矍熬谷痪褪撬麄円獊砜赐膶＜?最后取出彈片的腦外科專家劉明鐸主任。
劉主任也非常激動,他握著麥賢得的手不放,感慨地說:“太好了,太好了,二十多年了,活得這樣好,真是奇跡呀!”
從20世紀(jì)60年代到今天,麥賢得是一個純粹的人。
“八六”海戰(zhàn)結(jié)束后,當(dāng)戰(zhàn)場的硝煙散去,麥賢得的戰(zhàn)爭沒有結(jié)束。生命是脫離了危險,但麥賢得與命運(yùn)的搏斗才剛剛開始。在這場斗爭中,他同樣是九死一生,受盡磨難,一些是在心里,更多的是身體上。英雄的稱號,支撐著他的精神世界。
麥賢得始終不丟農(nóng)民本色。養(yǎng)傷期間,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村進(jìn)入了6月農(nóng)忙季節(jié),他幾乎天天中午不午休,跑到部隊附近的農(nóng)村,去幫助村民收割、插秧、種地瓜,干得不知早晚,不顧一日三餐,讓照顧他的戰(zhàn)友滿世界找他。在湖南冷水灘部隊“五·七”干校采藥材,他比健康人干得還要?dú)g。
麥賢得做好事是自然的,隨時隨地的。成為基地副司令以后依然如此,只要他碰上了,隨手就干。一次,天已經(jīng)下雨了,他看見鄰居家買了一車蜂窩煤,脫下軍裝就去幫助別人搬煤,從一樓到六樓,整整干了大半天,人們怎么也謝絕不了這個麥司令;他下班經(jīng)過巷口,看見小賣部李大伯的皮鞋上全是灰,回家拿了鞋刷鞋油蹲在地上,就把李大伯的皮鞋擦得锃亮;到鄰居家串門,看到凳子壞了,轉(zhuǎn)身走了,又回來了,手里多了維修工具,就在人家客廳里修了起來;外出散步,看到路邊有人在修鴿子籠,二話沒說,蹲下來就當(dāng)幫手。他還有一個習(xí)慣,活兒不完不走人。所以,做好事,常常忘記歸家。
有一年,強(qiáng)臺風(fēng)在汕頭登陸。下午3點(diǎn)的時候,整個汕頭市都在狂風(fēng)暴雨之中,臺風(fēng)遮天蔽日摧枯拉朽般地正面襲擊汕頭,大街上幾乎沒有了行人?？删驮谶@個時候,李玉枝發(fā)現(xiàn)剛從北京開會回來的麥賢得不見了。在如此的風(fēng)大雨狂之中,他一個手腳并不方便的人會去了哪里?一家人急得四處尋找,可就是不見麥賢得的蹤影。
直到傍晚,也沒有找到麥賢得,家人都失魂落魄地回到家中。這時兒子打開了電視,電視中正在直播汕頭抗風(fēng)搶險的新聞。突然從電視里聽到一位記者的聲音:“你們看,老英雄麥賢得也到大堤上搶險了!”大家突然從電視畫面上看到,麥賢得只穿著一件背心,一身雨水在海濱長堤上,參加抗災(zāi)救險。這一場景被正在采訪的電視臺記者搶拍了下來。
如今,麥賢得早已退休了,但他仍在經(jīng)常幫著別人捅廁所,挖水溝,掃馬路,管市場,做慈善,還為自己的饒平縣母校捐了圖書館。
英雄不老,始終在煥發(fā)著新生。（作者:中國報告文學(xué)學(xué)會副會長楊黎光 ）
