返回頂部
茍文權(quán)本來(lái)都沒(méi)指望活過(guò)60歲。
他曾是重慶市奉節(jié)縣太和土家族鄉(xiāng)金子村的貧困戶(hù),一生凄苦、渾身病痛,每年冬天縮在四面漏風(fēng)的破土房里,不曉得能不能撐到來(lái)年。
虧得有精準(zhǔn)扶貧,隔壁太和村的小學(xué)校長(zhǎng)張涌濤就是茍家的幫扶負(fù)責(zé)人。在他的幫助下,茍文權(quán)一家搬進(jìn)了有暖爐的新房。沒(méi)過(guò)多久,那間老房在一場(chǎng)雨中轟然倒塌。
看過(guò)太多天災(zāi)人禍,茍文權(quán)對(duì)生死已經(jīng)有些麻木。但2019年12月3日,當(dāng)張涌濤去世的噩耗傳來(lái),臥病在床的茍文權(quán)崩潰了。他一把掀開(kāi)被子,著急下地去找張涌濤,卻實(shí)在虛弱,怎么也動(dòng)不了。急得沒(méi)辦法,他把臉埋在雙手里嚎啕大哭。
重慶奉節(jié)縣太和土家族鄉(xiāng)太和小學(xué)校長(zhǎng)張涌濤(右)
張涌濤是小學(xué)校長(zhǎng),也是扶貧干部。他常年堅(jiān)持住校,守護(hù)著深山里的一方校園,休息時(shí)間則獻(xiàn)給扶貧事業(yè)。在去世前的最后時(shí)光,他隱瞞病情、繼續(xù)工作,直到生命盡頭。
這樣一位堅(jiān)守山村的基層校長(zhǎng)、一位把百姓放在心尖的普通黨員,終其一生以平凡示人。在出事之前,家人、同事沒(méi)覺(jué)得他有多“偉大”,說(shuō)他就是一個(gè)身邊的“平常人”,一個(gè)認(rèn)死理不聽(tīng)勸的“山里人”,一個(gè)外表木訥內(nèi)心滾燙的“傳統(tǒng)中國(guó)男人”,一個(gè)不跟組織講條件凡事自己扛的“上一輩人”。
“順便”體檢
生命竟已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)
是肝硬化奪走了張涌濤47歲的生命。
他一米七出頭,體型墩實(shí)、愛(ài)打籃球,人人都說(shuō)他平時(shí)身體素質(zhì)挺好。
不過(guò),張涌濤的大哥張波濤,14年前因?yàn)橥瑯拥牟?不到37歲就走了。大哥生前也是太和的老師,明知自己已經(jīng)晚期了還堅(jiān)持上課,病發(fā)時(shí)倒在講臺(tái)上,被學(xué)生抬出教室。
共事了16年的學(xué)校教導(dǎo)主任唐琪棟覺(jué)得,張涌濤并不是無(wú)視健康的人。有家人的先例在,他其實(shí)很“養(yǎng)生”——不抽煙不喝酒,作息規(guī)律,招呼別人打球時(shí)還總說(shuō):“為了各家老婆孩子,好好鍛煉身體哈!”
學(xué)校沒(méi)有統(tǒng)一體檢,每年是讓老師自行體檢后憑票報(bào)銷(xiāo)。但副校長(zhǎng)趙維孟說(shuō),張涌濤和自己都沒(méi)弄這些,“我們大山里的人迂腐,總覺(jué)得好好的沒(méi)必要”。
今年暑假開(kāi)始,張涌濤時(shí)不時(shí)覺(jué)得腹痛;10月初,他悄悄跟唐琪棟說(shuō):上回打球一屁股摔地上,那塊淤青一直沒(méi)散。
“那咋辦,去醫(yī)院看看?”
“沒(méi)得事,不要緊?！边@是張涌濤的口頭禪。
愛(ài)人譚蓉太清楚張涌濤的脾氣了,從不因私請(qǐng)假,想讓他去100公里外的奉節(jié)縣城或者170公里外的萬(wàn)州市區(qū)體檢,難。
勸、罵是沒(méi)有用的。譚蓉思來(lái)想去,只好設(shè)“局”,請(qǐng)公公假裝不舒服,讓張涌濤帶他去城里體檢,自己“順便”檢查一下。
一查,肝功指標(biāo)不對(duì),醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)讓住院。
坐落在群山之中的太和鄉(xiāng),正中央遠(yuǎn)處為太和小學(xué)
從10月14日這天起,張涌濤原本生龍活虎的生命陡然進(jìn)入倒計(jì)時(shí)50天。
張涌濤沒(méi)聽(tīng)勸,說(shuō)下午還要到縣教委開(kāi)會(huì)呢。開(kāi)完會(huì),他回學(xué)校照常上班。
僅僅過(guò)了兩天,凌晨3點(diǎn)左右,譚蓉接到張涌濤電話(huà),就聽(tīng)到一句:“實(shí)在遭不住了?！壁s緊送去醫(yī)院,初步診斷為肝硬化,晚期。
肝硬化早期表現(xiàn)隱匿、不易察覺(jué),晚期則有腹水、黃疸、昏迷等癥狀及嚴(yán)重的并發(fā)癥。醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō),如果做肝移植,存活率在一半左右。
張涌濤老老實(shí)實(shí)住了20多天院。從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這么久,他在學(xué)校微信群里謊稱(chēng)“出去學(xué)習(xí)一段時(shí)間”,跟趙維孟說(shuō)“沒(méi)得事,內(nèi)部感染,過(guò)兩天就回來(lái),你們把學(xué)校的事搞好”。對(duì)縣教委、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和金子村那邊,則只字未提。
趙維孟幾次想去看他,張涌濤都說(shuō)“不準(zhǔn)來(lái)”;多問(wèn)幾句,他就掛電話(huà):“不說(shuō)了!”
他以為自己能“瞞天過(guò)海”,畢竟大哥當(dāng)年查出來(lái)晚期后,還撐了將近5年。
那段時(shí)間,大家不知情,工作電話(huà)和信息一天都沒(méi)斷過(guò)。他還像往常一樣,處理著一件件繁瑣的工作,比如跟縣上爭(zhēng)取,把一線(xiàn)老師的評(píng)優(yōu)名額從理論上的2.7個(gè)落實(shí)成3個(gè)。
到了11月8號(hào),張涌濤開(kāi)始嚷嚷著要出院,下周要值行政周,脫貧攻堅(jiān)也要搞“回頭看”。
那時(shí)醫(yī)院也確實(shí)沒(méi)有適合的肝臟配型,譚蓉含淚答應(yīng)了。她知道張涌濤愛(ài)逞強(qiáng),必須讓他明白事情的嚴(yán)重性,因此央求本打算“不要刺激病人”的主治醫(yī)生跟他本人明說(shuō):“你的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了,不能工作,臥床休息!”
結(jié)果,周一早上不到7:40,張涌濤還是出現(xiàn)在學(xué)校。
從教職工宿舍樓俯瞰太和小學(xué)
生命倒計(jì)時(shí)22天。
勉強(qiáng)值完周,金子村接到市級(jí)脫貧攻堅(jiān)成效考核通知。11月18號(hào)一早,張涌濤到金子村填完扶貧手冊(cè),又頂著嚴(yán)寒看望了他的幫扶對(duì)象。
這是他最后一次去茍文權(quán)家。以前,他幾乎每周都會(huì)上門(mén)一趟,村里修路半個(gè)月來(lái)不成那段時(shí)間,他給老茍打了3次電話(huà),又是問(wèn)候,又是抱歉。
他沒(méi)讓人看出異樣。茍文權(quán)的老伴只記得張校長(zhǎng)說(shuō)了句,“看到你們現(xiàn)在這樣我心里就好過(guò)了”。
當(dāng)晚,張涌濤嚴(yán)重腹瀉,一晚上跑了十七八趟公廁。
挺到第二天放學(xué),他才請(qǐng)假離校,再次住院。情況急轉(zhuǎn)直下,昏迷、轉(zhuǎn)院、急救,醫(yī)生說(shuō)他肝硬化惡化導(dǎo)致全身病毒感染,此時(shí)做肝移植存活率只剩1%。
生命倒計(jì)時(shí)13天。
即便這樣,張涌濤依然放不下工作。11月22號(hào),他連發(fā)六七條信息跟唐琪棟交代學(xué)校光纖費(fèi)、功能室的細(xì)節(jié);26號(hào),他在扶貧工作群里說(shuō)“實(shí)在忙不過(guò)”,請(qǐng)村上派人幫忙好好完善貧困戶(hù)劉宗文的檔案;28號(hào),辭世6天前,他還在請(qǐng)人幫忙處理政務(wù)平臺(tái)OA系統(tǒng)里幾個(gè)貧困戶(hù)的事情。
但他已經(jīng)知道自己不行了。11月24號(hào),他仰在病床上,頂著因肝腹水高高隆起的腹部,用顫抖的雙手,一個(gè)字、一個(gè)字打出了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辭職信息,一條發(fā)給縣教委主任陳緒安,一條發(fā)給金子村對(duì)接扶貧工作的羅月英。
生病以來(lái),身體飽受折磨,但張涌濤一直表現(xiàn)很平靜。發(fā)完這兩條信息,他第一次繃不住了,和譚蓉抱頭痛哭。
12月2號(hào),醫(yī)院宣布無(wú)法救治;3號(hào),張涌濤與世長(zhǎng)辭。從發(fā)現(xiàn)病情到走,相隔僅僅50天。
既當(dāng)大家長(zhǎng)又當(dāng)管家婆
他是村校的“定海神針”
張涌濤是土生土長(zhǎng)的太和鄉(xiāng)人,履歷很簡(jiǎn)單:縣城師范學(xué)校畢業(yè)回鄉(xiāng),在兩個(gè)村校間來(lái)回調(diào)動(dòng),不到30歲就開(kāi)始當(dāng)校長(zhǎng)。
“本分、踏實(shí)。”張涌濤20多年的老領(lǐng)導(dǎo)、片區(qū)教管中心主任向光榮這樣評(píng)價(jià)他。
縣教委扶貧辦主任劉萍長(zhǎng)期和張涌濤對(duì)接工作,但私下零交流:“每次開(kāi)完會(huì)就走,來(lái)一趟那么遠(yuǎn),他從來(lái)也不到科室串串門(mén)、找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作,從不訴苦、更不講條件?！?/p>
學(xué)校老師對(duì)他的第一印象則格外一致:完全不笑,說(shuō)話(huà)像吼,一看就不好親近。
但接觸久了大家才發(fā)現(xiàn),張涌濤敬業(yè)、負(fù)責(zé),事必躬親、很關(guān)心人——
家離學(xué)校不到半小時(shí)車(chē)程,明明可以每天回去,但他常年住校,“看著學(xué)生”;
縣里要求校長(zhǎng)每學(xué)期推門(mén)聽(tīng)課20節(jié)以上,他聽(tīng)120節(jié)到140節(jié),每學(xué)期留下厚厚5本聽(tīng)課筆記;
他把大部分的材料工作包攬下來(lái),在辦公室里堆成小山,別人叫他把任務(wù)分配下去,他說(shuō),一線(xiàn)老師已經(jīng)夠辛苦了,我能做的就多做點(diǎn);
他親自管理學(xué)校所有功能室和圖書(shū)室,沒(méi)事就去看看設(shè)備、添添耗材,圖書(shū)管理系統(tǒng)里全校師生的信息,也是他一人錄入的;
他辦公室常備工具箱,經(jīng)常和后勤一起勞動(dòng),哪里燈泡壞了就換一個(gè),哪里門(mén)不好用了就修一修……
2018年六一,張涌濤在學(xué)校活動(dòng)上講話(huà)
除了日常教學(xué)管理工作,張涌濤還承擔(dān)著教育扶貧等艱巨任務(wù)。
2018年秋天開(kāi)始,奉節(jié)縣實(shí)行“網(wǎng)格化”家訪(fǎng),全縣教師利用休息時(shí)間,照著戶(hù)籍信息挨家挨戶(hù)調(diào)查入學(xué)情況,以進(jìn)一步控輟保學(xué)。太和小學(xué)17名教師參與,負(fù)責(zé)583名學(xué)生的情況。
“最難的是聯(lián)系?！毕蚬鈽s說(shuō),“有些人在外地,有些人留的電話(huà)是假的,還有些人認(rèn)為這是一種騷擾,態(tài)度不好,但我們?nèi)抗タ讼聛?lái)了?！?/p>
排查出幾個(gè)適齡兒童無(wú)法正常上學(xué),張涌濤就組織老師進(jìn)行“一人一案”的送教關(guān)懷,還曾驅(qū)車(chē)7個(gè)多小時(shí)去給住在外地的腦癱兒童李浩呈送教上門(mén)。
雖然智力有些障礙、表達(dá)也很困難,但李浩呈對(duì)張涌濤喜歡得不得了,其實(shí)他的送教負(fù)責(zé)人是一年級(jí)班主任、年輕女教師牟艷莉,但每次視頻送教時(shí)他都不依不饒:“校長(zhǎng)呢?我要看校長(zhǎng)!”
一開(kāi)始安排李浩呈掛靠到自己班上,牟艷莉就有點(diǎn)意見(jiàn),“又不是6歲的娃娃,干嗎安排到一年級(jí)來(lái)”。送教上門(mén)那次,牟艷莉覺(jué)得實(shí)在太遠(yuǎn),問(wèn)“可不可以不去”,張涌濤半開(kāi)玩笑說(shuō)“你覺(jué)得不去合適不呢”,還是把她勸上了車(chē)。
這幾年,學(xué)校進(jìn)了好幾個(gè)90后,年輕老師給村校帶來(lái)了活力,也帶來(lái)了和上一輩截然不同的風(fēng)格。他們中的許多人更注重自我、善于表達(dá),不想干的活能直接跟領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑說(shuō)“不干行不行”。
張涌濤顯然屬于“上一輩人”,內(nèi)斂、隱忍,不懂訴苦抱怨,凡事自己扛。在同樣屬于“上一輩人”的向光榮看來(lái),這很平常,“人不都這樣嗎?”
張涌濤在給學(xué)生上音樂(lè)課
但他這回扛不住了。強(qiáng)行出院回學(xué)校值周那段時(shí)間,大家明顯感覺(jué)“不對(duì)勁”。
以往聲如洪鐘的他說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力,經(jīng)常定定地站在窗口望著教學(xué)樓;吃飯端不穩(wěn)碗,只能用嘴巴湊上去找桌上的碗,左手換右手,半天吃不進(jìn)幾口;山里冷,老師們自己搞了一個(gè)炭火爐子的“烤火室”,以前他基本不去,那個(gè)星期卻經(jīng)常一個(gè)人端杯茶坐在里面。
趙維孟“有意識(shí)地”去陪他。不管怎么問(wèn),張涌濤都是那句,“沒(méi)得事”。
沒(méi)得事?他連簽個(gè)字都得用左手托著右手。
第二次住院前的最后一天——11月19號(hào)放學(xué)后,等人走空了,張涌濤舉著手機(jī)在校園里拍照,東拍一張、西拍一張,最后走到校門(mén)口,站了一會(huì)兒,又拍一張。后勤人員王治平覺(jué)得奇怪,問(wèn)他干啥呢,他輕聲說(shuō)“沒(méi)事,拍著玩”。
那是張涌濤留在校園的最后一個(gè)畫(huà)面。
老師們已經(jīng)太習(xí)慣有校長(zhǎng)在的校園,習(xí)慣他總是辦公室里扯著嗓子喊人過(guò)來(lái)一趟,習(xí)慣他“像嚴(yán)厲的父親一樣”批評(píng)工作不踏實(shí)的老師,習(xí)慣他每天湊到食堂窗口看今天給學(xué)生吃啥,習(xí)慣聽(tīng)他晚上10點(diǎn)多從辦公室回寢、邊上樓梯邊哼歌,習(xí)慣有困難找他幫忙、有脾氣找他“撒嬌”……
突然沒(méi)了校長(zhǎng),吳聯(lián)燕覺(jué)得“每天都找不到方向”。
再窮的人他都瞧得起
扶貧干部比親人還親
同事眼里“不好親近”的校長(zhǎng),在貧困戶(hù)面前,卻是另一個(gè)模樣。
“每次一下車(chē)就喊‘哥!大姐!’人還離得老遠(yuǎn)就伸手出來(lái)握我的手,他才不管你的手臟不臟!”茍文權(quán)耳背,說(shuō)話(huà)特別響,“我們不是一個(gè)村的人,以前根本認(rèn)不到,他對(duì)我們楞個(gè)好喲!”
2016年,太和小學(xué)全體行政班子作為扶貧干部來(lái)到金子村,張涌濤分到相對(duì)困難的5戶(hù)、其他人各3戶(hù)。
第一次去茍文權(quán)家,看到兩位老人住在危房里,張涌濤悶了半天才說(shuō)話(huà):“我心里不好過(guò),這個(gè)房子住不得啊?！?/p>
茍文權(quán)15歲父母雙亡,頭一個(gè)婆娘死得早,找了個(gè)一樣命苦的寡婦又結(jié)了婚。好不容易養(yǎng)大一兒一女,女婿又出意外沒(méi)了,留下那時(shí)才一兩歲的外孫……聽(tīng)著老兩口平靜地講述身世,張涌濤抹了好幾把眼淚,臨走時(shí)說(shuō),“以后就讓我來(lái)照顧你們”。
很快,在張涌濤的幫助下,茍家按5口人申請(qǐng),獲得了6萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)助,在山腳下平坦開(kāi)闊處,擁有了一套鋼混結(jié)構(gòu)的新房。
張涌濤和幫扶對(duì)象茍文權(quán)夫婦少有的合影
2018年冬天迎檢,扶貧工作組人人連軸轉(zhuǎn),不僅不休周末,經(jīng)常早上6點(diǎn)就要開(kāi)會(huì)。張涌濤一向準(zhǔn)時(shí),還經(jīng)常跟易禮敬說(shuō),有事隨時(shí)打電話(huà)。
學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員金燕是行政班子里唯一的女性,自己沒(méi)有車(chē)。張涌濤每次開(kāi)車(chē)帶她入戶(hù),往往是兩人一起走完她的貧困戶(hù),張涌濤再走自己的。
入戶(hù)工作很瑣碎,時(shí)長(zhǎng)也很難把控,但張涌濤是出了名的“耐得煩”。有一家人對(duì)鄉(xiāng)政府有些不滿(mǎn),只愿意跟張涌濤說(shuō)話(huà),一說(shuō)就是一兩個(gè)小時(shí)。
有一回金燕等得心煩,嘟囔了一句“咋楞個(gè)啰唆喲”,張涌濤告訴她:“人家愿意跟我們傾訴是好事,不聽(tīng)他說(shuō)咋曉得怎么幫他呢?”
張涌濤的幫扶對(duì)象都很依賴(lài)他,有一家人隨時(shí)想起點(diǎn)啥就要問(wèn)清楚,凌晨也直接打電話(huà)。直到病危期間,不管多晚,電話(huà)一響,他就從病床上伸出手,馬上接起來(lái)。
譚蓉心疼,幾次想把手機(jī)收走,但看他生氣,又趕緊依了他。
他們的兒子今年剛上大一,那段時(shí)間在醫(yī)院陪護(hù),見(jiàn)到父親放不下貧困戶(hù)的樣子,他一點(diǎn)也不意外。
暑假里,原本承諾帶他出去旅游的父親,最后安排的“旅程”是走訪(fǎng)貧困戶(hù)。
那天父子倆一起走了3戶(hù),一路上張涌濤跟兒子講,以后無(wú)論做什么,千萬(wàn)不可忘本,要有家鄉(xiāng)情懷,多做好事善事。
國(guó)務(wù)院扶貧辦近日透露,預(yù)計(jì)2019年減少建檔立卡貧困人口1000萬(wàn)以上,340個(gè)左右的貧困縣脫貧摘帽,茍文權(quán)家和奉節(jié)縣就在其中。而截至2019年6月底,全國(guó)已有770多名干部犧牲在了扶貧戰(zhàn)場(chǎng)上,張涌濤是又一個(gè)。
茍文權(quán)和老伴都沒(méi)什么文化,很多大政方針聽(tīng)不懂、記不住,只知道自己屬于“五個(gè)一批”中“易地搬遷脫貧”的那一批。也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō),黨和政府的形象就是一個(gè)個(gè)具體的扶貧干部,“張涌濤們”走進(jìn)他們的家,不厭其煩地聽(tīng)他們?cè)V苦,盡心竭力地幫他們脫貧,“比親人還要親”。
張涌濤在走訪(fǎng)貧困戶(hù)
這些年,太和小學(xué)的生源一直處于流失狀態(tài)。地處偏遠(yuǎn)高寒山區(qū),又在3個(gè)大鎮(zhèn)的夾縫中生存,太和鄉(xiāng)黨委書(shū)記毛榮浩理解張涌濤的“治校之難”。
有條件的都把孩子送到周邊大鎮(zhèn)去了,2019年疏散掉最后一批初中生,學(xué)校從“太和鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)?！苯蹈癯伞疤托W(xué)”?！斑@是大環(huán)境,他一個(gè)校長(zhǎng)改變不了”。
但留下的孩子也得好好教。這學(xué)期,全校只有26個(gè)住校生,晚自習(xí)連一個(gè)教室都坐不滿(mǎn),但張涌濤依然堅(jiān)持住校、盯晚自習(xí)、查寢的習(xí)慣。
作為校長(zhǎng),他像“定海神針”一樣,19年一動(dòng)不動(dòng),守著山間校園。
有人或許會(huì)問(wèn),一個(gè)連年萎縮的鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng),能忙到哪兒去?
如果你去太和,鄉(xiāng)親們的新房會(huì)告訴你,同事們的眼淚會(huì)告訴你,校園里的一草一木會(huì)告訴你,扶貧校長(zhǎng)張涌濤的時(shí)間去了哪里。
太和小學(xué)辦公區(qū)的走廊上放著一架鋼琴,早上上課前或者下午放學(xué)后到這里彈會(huì)兒琴,也許是張涌濤一天中最放松的時(shí)刻。那本舊曲譜已經(jīng)翻得稀爛了,但他還是彈得“憨有勁”。
每次加班的時(shí)候聽(tīng)到琴聲,金燕都覺(jué)得是種享受。她說(shuō)自己想學(xué),讓校長(zhǎng)錄點(diǎn)視頻發(fā)給她,催了好多次,張涌濤才發(fā)了兩段,彈唱的是他喜歡的老歌《踏著夕陽(yáng)歸去》和《濤聲依舊》。
