返回頂部
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！庇忠荒晷麓簩⒅?。鄉(xiāng)村歷來(lái)是年味最濃郁的地方，鄉(xiāng)風(fēng)民俗里藏著我們最溫暖的春節(jié)記憶。這一期大地副刊，我們與讀者朋友一起走進(jìn)正在迎春納祥的美麗鄉(xiāng)村，看一看2020年的鄉(xiāng)村有哪些新變化。
2020年的鄉(xiāng)村，到處喜氣洋洋。中華大地上脫貧攻堅(jiān)收獲累累、全面建成小康社會(huì)勝利在望，已經(jīng)把豐收的氣息傳遞到廣袤鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落。跟隨幾位基層作者的筆墨，我們感受到了濃烈又新鮮的新春氣息，寄托著對(duì)新一年的美好期待與熱切向往。
2020年的鄉(xiāng)村，必然生機(jī)勃勃，氣象萬(wàn)千。我們期待與大家共同奮斗，一起見(jiàn)證美麗鄉(xiāng)村的歷史變化。
——編 者
新房話新春
李 汀
一早，接到扶貧聯(lián)系村老趙的電話，要我去他家慶年吃“刨湯”。沒(méi)等我答應(yīng)，老趙掛了電話。老趙一家人去年脫貧，還住上了新房，一天到晚高興得合不攏嘴。見(jiàn)到我總說(shuō)，找個(gè)日子，好好聚聚。這么隆重的日子，我不能掃老趙的興。
一進(jìn)村子，首先迎接我的是撲棱棱飛起的一群鳥(niǎo)兒。在“橙香”院子遇上昌德書(shū)記，他正指揮鄉(xiāng)親們安裝太陽(yáng)能路燈。
冬天，紅橙掛滿枝頭。十七八戶易地扶貧搬遷戶，依山建了一個(gè)小村落。小青瓦、坡屋頂、白粉墻，院壩前留著小菜園。兩棵蒼天古柏長(zhǎng)在房子前面，鄉(xiāng)親們說(shuō)：這是院子里的吉利樹(shù)，誰(shuí)也不能動(dòng)。
昌德書(shū)記看見(jiàn)我，激動(dòng)地說(shuō)：快來(lái)，快來(lái)把把脈。我仔細(xì)一看，精致的太陽(yáng)能路燈已安好，每家院壩前還安裝了庭院燈。昌德書(shū)記滔滔不絕起來(lái)：鄉(xiāng)親們一直在想剛搬了新家，這個(gè)年咋過(guò)，就搞了這個(gè)“點(diǎn)亮家鄉(xiāng)、慶祝新年”活動(dòng)，在外掙到錢(qián)的打工仔們紛紛響應(yīng)，都說(shuō)自家燈，自家出力安，幾天就籌了一百多萬(wàn)元，新建的五個(gè)安置點(diǎn)全部要點(diǎn)亮哦。樹(shù)平你認(rèn)識(shí)，這家伙看不出來(lái)，獼猴桃賣(mài)了五萬(wàn)元，捐了三萬(wàn)！我說(shuō)不要捐那么多，你猜他咋說(shuō)？他說(shuō)，安路燈不讓出錢(qián)可不行，我走在明晃晃的路燈下，也要個(gè)心安噻。
我笑了：樹(shù)平這小子，曉得感恩。想起第一次見(jiàn)他，坐在院壩里頭發(fā)蓬松、懶散的樣子，再看他現(xiàn)在侍弄幾畝獼猴桃園子，施肥、除草、剪枝樣樣在行，人也變得精靈起來(lái)，整個(gè)兒氣象一新啊。
這時(shí)，鄉(xiāng)親們滿臉喜氣地圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地對(duì)我說(shuō)：往年都是單家獨(dú)戶過(guò)年，冷清得很。今年搬到一起，我們要辦自己的春晚，熱鬧熱鬧。
“松雨”院子和“橙香”院子隔著一條溝，我和昌德書(shū)記幾步跨過(guò)去，來(lái)到老趙住的“松雨”院子。這里住著四十多戶人家，清一色兩層小樓房掩映在綠樹(shù)叢中。一進(jìn)大門(mén)，就看見(jiàn)院子里擺滿桌椅，左鄰右舍、親朋好友接踵而至，老趙滿臉堆笑，忙著端茶遞煙。
很快，熱氣騰騰的菜端上桌來(lái)，那個(gè)香啊，飄了一整院子。老趙還抱來(lái)一壇子土酒，喜滋滋介紹，自家釀的高粱酒，冰糖和獼猴桃泡的，不打腦殼。
幾杯酒下肚，老趙打開(kāi)了話匣子：現(xiàn)在好了，路通了，看看擺了這一路的摩托車(chē)、小轎車(chē)，我高興呀。我轉(zhuǎn)過(guò)身，望著那一溜車(chē)，像條彩帶圍在半山腰。忘不了村民告訴我的故事：路通那天，村里男人們聚在一起，慶祝他們?cè)俨灰呱习倮锏纳铰繁硸|西了，仿佛一座山從背上真正卸了下來(lái)。第二天，幾個(gè)人齊刷刷去城里一人買(mǎi)回一輛大紅摩托車(chē)，摩托車(chē)?yán)嚷曇恢睆纳较马懙缴缴稀?/p>
老趙的話被幾杯熱酒攆了出來(lái)，侃侃地說(shuō)：這話不好意思說(shuō)，但今天高興，想說(shuō)呢。二十年前，讓我當(dāng)了一個(gè)修路先遣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候，村里還請(qǐng)不起挖掘機(jī)，得靠人一鋤一鋤挖。放炮炸山時(shí)，我沒(méi)留神讓石塊壓壞了腰，從此干不了重活。不是吹，要是這腰不斷，出去打工掙錢(qián)，我也是當(dāng)不了這貧困戶的。
昌德書(shū)記接過(guò)話頭：老趙，現(xiàn)在好了，種好獼猴桃，養(yǎng)好土豬，路又通了，這山里的東西都成了緊俏貨。今年的獼猴桃都不用人往山下背，還賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，你賣(mài)了得有兩三萬(wàn)吧。老趙點(diǎn)點(diǎn)頭，一杯酒又下了肚。
一群孩子在水泥路上玩跳房子游戲，一邊玩，一邊唱《春節(jié)童謠》：小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三……三十晚上熬一宿，初一初二滿街走。大人們就著酒意，商量起春節(jié)的“新買(mǎi)賣(mài)”：“松雨”院子的二十多套民宿，在網(wǎng)上一曬就預(yù)訂完了，要想點(diǎn)花樣迎接城里的客人呢。
松雨亭上曬太陽(yáng)最安逸！
還是要搞個(gè)釣魚(yú)比賽。
要照顧小娃兒們，開(kāi)個(gè)朗誦會(huì)。
我家出錢(qián)，年三十我們辦個(gè)小小焰火晚會(huì)。
這路通了，就是不一樣，城里人也和我們一起過(guò)年了。
……
鄉(xiāng)親們你一言我一語(yǔ)，好不熱鬧。
新房，新路，新生活！
新春，這就來(lái)啦！
昭通幸福路
沈 洋
和同事去老孟家那天，天光不亮，早晨像是下午的光景。建檔立卡貧困戶老孟家住的村莊，叫團(tuán)海子，是云南昭通大山包鎮(zhèn)的一個(gè)小村落，海拔三千多米。山上光禿禿的，沒(méi)有樹(shù)，一地的枯草，那些綿延的草甸，平緩、荒涼。風(fēng)呼呼過(guò)，穿過(guò)衣領(lǐng)灌進(jìn)身子，讓人真切地感受到老孟家和他的鄉(xiāng)鄰們住在這高寒山上不易。
不過(guò)，老孟一家，馬上要搬遷到昭通城郊紅路易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。
昭通地處烏蒙山集中連片特殊困難地區(qū)，為啃下脫貧攻堅(jiān)這塊硬骨頭，實(shí)行“掛包幫、走轉(zhuǎn)訪”，部門(mén)掛村干部包戶，機(jī)關(guān)干部下沉一線，每個(gè)干部都要定點(diǎn)幫扶幾戶建檔立卡貧困戶。對(duì)那些高寒貧困山區(qū)，則通過(guò)易地搬遷，徹底“挪窮窩、斷窮根”。
開(kāi)始，一提到易地搬遷，老孟一家顧慮重重，擔(dān)心生活不習(xí)慣。近兩年來(lái)，為了做通老孟一家的工作，負(fù)責(zé)“掛包”的女同事三天兩頭開(kāi)車(chē)往老孟家跑。從城里到老孟家，近百公里。尤其是冬天，要穿過(guò)二十多公里的冰雪路面。看到過(guò)翻在路邊的車(chē)輛，她不敢開(kāi)車(chē)下山，干脆住在村上，直到冰雪消融，才回家看看兒子。這位三十出頭的扶貧干部披風(fēng)沐雨，頂霜冒雪，奔走于她掛包的九戶易遷對(duì)象，她的丈夫在另一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，也做扶貧工作。
沿一條小山谷下到溝底，見(jiàn)一個(gè)村莊沿谷散落而下。繞過(guò)斷墻，我們到了老孟家院門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老孟和他的老伴葉奶奶站在門(mén)口張望，像是盼望親人歸來(lái)。那情形，讓我想到了我的外婆，像極了四十年前她站在村口等我的情狀。
老孟和葉奶奶熱情地招呼我們，領(lǐng)我們從泥墻中間一道門(mén)穿過(guò)，里面是一個(gè)小院子，墻角堆滿農(nóng)具和雜物，有些凌亂。正面是他們家的老房子，土坯房。兩天后，兩位老人就將告別這片住了一輩子的老屋。
半月后的一個(gè)下午，昭通壩子沐浴在溫暖的冬陽(yáng)里，春節(jié)的氣氛漸漸濃了，昭通的大街上，點(diǎn)點(diǎn)紅，或片片紅，眾商家已然打出許多花花綠綠的年貨廣告，或把燈籠和中國(guó)結(jié)掛在街口顯眼處。我們?cè)俅螁⒊倘ダ厦霞?，這次去，不是團(tuán)海子村了。車(chē)子穿過(guò)昭通北部新區(qū)那些新開(kāi)通的寬闊馬路，我們來(lái)到了一片新的天地。
掛包干部已來(lái)過(guò)搬遷安置點(diǎn)好多次了，為他們的掛包戶看房子，帶領(lǐng)他們買(mǎi)家具，教他們?nèi)绾巫卉?chē)。葉奶奶說(shuō)，她習(xí)慣趕鄉(xiāng)場(chǎng)，鄉(xiāng)場(chǎng)上的東西便宜些。同事就告訴她去附近的北閘街，那兒近。為了讓那些不識(shí)字的老人能識(shí)別自己家住在哪一樓哪一層，社區(qū)干部想出一個(gè)辦法，在每一幢樓房上貼上各種動(dòng)物：雞、鴨、魚(yú)、馬、牛、羊、貓、鴿、雀……在每個(gè)電梯的按鈕旁邊貼上番茄、黃瓜、核桃、蘋(píng)果、梨子等各式常見(jiàn)水果蔬菜。隨口問(wèn)一位白發(fā)蒼蒼的大娘，說(shuō)你家住哪一幢啊，老大娘顫巍巍地說(shuō)：“我家就住核桃那兒。”那一瞬間，我眼睛都有些濕潤(rùn)了。
老孟一家分到了七層一個(gè)五十平方米的房子，屬兩人戶。見(jiàn)我們上樓來(lái)，老孟和葉奶奶起身相迎。我環(huán)顧老孟家的新房子，門(mén)上貼著喜慶的紅對(duì)聯(lián)，一個(gè)十來(lái)平方米的客廳，一個(gè)廚房，一個(gè)衛(wèi)生間，兩個(gè)小臥室。廚房的灶臺(tái)上擺滿了鍋碗、各種炊具和粉條、食用油、紅辣椒、臘肉等年貨。透過(guò)七層樓的大陽(yáng)臺(tái)，放眼望去，一幢幢高樓拔地而起，幾條慶祝喬遷之喜、喜迎春節(jié)的大紅布標(biāo)從高樓上垂掛下來(lái)，在風(fēng)中飄揚(yáng)，喜慶之氣撲面而來(lái)。
搬不動(dòng)山就搬人。讓樹(shù)長(zhǎng)到該長(zhǎng)的山上，讓人住到適宜的地方。在滇東北昭通，這種新時(shí)代的愚公精神讓人震撼。昭通二十三個(gè)易地搬遷安置區(qū)，三十六萬(wàn)世代居住在大山深處的貧困群眾過(guò)上了新生活。
紅路，易遷之路，何嘗不是一條紅紅火火的幸福路！
“兄弟！過(guò)年好！”
阿爐·蘆根
不知不覺(jué)，順河村的春節(jié)來(lái)得“越來(lái)越早”。熱烈祥和的鄉(xiāng)土氛圍里，早早響起過(guò)年的前奏：
“一定要來(lái)我家過(guò)年??！一定要來(lái)！”
“你要是不來(lái)，我就直接去敲你家門(mén)喲！”
“還早著呢！趙大爺！”我們應(yīng)和著趙大爺?shù)难?qǐng)。
“不早了不早了，我就覺(jué)得今年這個(gè)年是從頭年四月份就開(kāi)始過(guò)了哩。寒露、霜降、小雪、大雪、冬至——喲喂——今天冬至啦——離過(guò)金鼠年只有一拃長(zhǎng)了——以往的日子里呀，我老趙過(guò)年還怕人來(lái)呢，拿啥招待人呀！不僅怕人來(lái)，甚至還怕過(guò)年！羞臊得很喲！”去年四月份脫貧的趙大爺提起往事，嘖得舌頭嗒嗒直響。
“趙大爺，你現(xiàn)在這是天天過(guò)年呀！”扶貧干部們笑著說(shuō)。
自從趙大爺一家鉚足勁一下子摘掉貧困帽，人精神了，心也活泛了，每每看見(jiàn)扶貧干部的身影，老遠(yuǎn)就親熱地喊起來(lái)。他總說(shuō)著讓幫扶干部同自己一起過(guò)個(gè)年：“過(guò)年是我們老百姓頂頂關(guān)鍵的事！親人??！親人是什么意思呢？你們年輕人知道不？親人就是一起過(guò)年的那些人哩?！?/p>
我下意識(shí)看看身邊的扶貧戰(zhàn)友小鐵，他是趙大爺?shù)膸头鲐?zé)任人。我的幫扶對(duì)象住在趙大爺隔壁，我和小鐵經(jīng)常在一起，親如手足。小鐵是來(lái)自浙江的扶貧協(xié)作隊(duì)員，身板偏薄、彬彬有禮是我對(duì)他的最深印象，如今又添上一份由內(nèi)向外散發(fā)的沉穩(wěn)與硬朗。他在新婚那年，就飛赴這片大西南火熱的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)，至今兩年多了。
雪意漸濃的時(shí)候，春聯(lián)已經(jīng)搶先一步道出祝福。我們幫扶干部依慣例，在年前十幾天里就給幫扶對(duì)象送春聯(lián)、拜早年。小寒節(jié)氣，我們走進(jìn)趙大爺?shù)募?，一幢兩層小樓。小鐵揮毫制聯(lián)。我說(shuō)：趙大爺，你也來(lái)一句唄。趙大爺退了半步緊緊張張地說(shuō)：來(lái)啥哦？秤砣大的字都不認(rèn)得幾個(gè)哦。小鐵接住話茬說(shuō)：就是讓您老人家自己出一句橫批呀！六七十年的見(jiàn)識(shí)，還能有差？趙大爺哈哈大笑，醞釀一下，朗聲說(shuō)：老趙迎春！周?chē)鷰讘羿従优軄?lái)看趙大爺家的熱鬧，把新貼的春聯(lián)翻來(lái)覆去念了好幾遍，嘻嘻哈哈笑個(gè)不停……
離春節(jié)真的只有“一拃長(zhǎng)”的時(shí)間了。
差點(diǎn)忘了介紹。趙大爺，本名趙大可，按農(nóng)歷現(xiàn)年七十歲吃七十一歲的飯。老伴走得早，趙大爺拉扯兒子成人，如今還有了個(gè)漂亮伶俐的孫女曼姝。兒子一家通過(guò)小鐵走出一條就業(yè)脫貧的道路，如今在浙江務(wù)工，兩口子月進(jìn)一萬(wàn)多元呢。隨讀的小曼姝已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。一提及兒子一家，趙大爺就會(huì)把小鐵的手握得緊緊的，不住地說(shuō)：他會(huì)在年前趕回來(lái)，一定會(huì)趕回來(lái)的，你們兄弟倆要干杯呀，一定要把酒杯碰得哐當(dāng)響，才是道理。
我看得出，小鐵的笑容里有一絲外人察覺(jué)不到的難色。我猜出個(gè)十有八九，這時(shí)的小鐵，是有點(diǎn)想回家了，回家過(guò)個(gè)年。平日里，村民們離不開(kāi)扶貧干部，扶貧干部也離不開(kāi)村民。但是春節(jié)很特殊啊，誰(shuí)不想在這個(gè)特殊的節(jié)日里與家人團(tuán)聚呢？趙大爺性子很直爽，他認(rèn)為小鐵不說(shuō)話，就是同意的意思，于是更加興奮了，吟唱似的講起年間物事：臘月小年啊，我們?yōu)咄コδ峭硌剑覀兎砰_(kāi)手腳不鋪張，把那張十座的大圓桌擺滿肉，哦，一張哪能算夠，得準(zhǔn)備好幾張……
風(fēng)過(guò)鄉(xiāng)村，山水清朗，轉(zhuǎn)眼到了小年。我貼過(guò)春聯(lián)，往我的幫扶對(duì)象家去，到了卻發(fā)現(xiàn)家中沒(méi)人。而旁邊趙大爺家卻熱鬧非常，人聲鼎沸，盛興之氣自兩層小樓里沖溢而出。我自語(yǔ)道：這才到小年呢。
我一時(shí)把不準(zhǔn)趙大爺家擺了幾桌，更把不準(zhǔn)有多少人圍坐其間。我猜，我的幫扶對(duì)象八成也過(guò)來(lái)串門(mén)了。來(lái)不及想更多，就有一些熱情的人拉著、推著我朝趙大爺屋里走。人群中，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)陌生人，他們竟然操著小鐵一樣的口音跟我打招呼。而坐在他們身邊的，竟然是小鐵！
我這才知道，小鐵把他的家人給接過(guò)來(lái)了，他們一家人今年和趙大爺一起過(guò)年。小鐵熱情地向我介紹著他的父母，他的懷著身孕的妻子。我情不自禁抱住小鐵，搖著他的肩膀大聲說(shuō)：“兄弟！過(guò)年好！”
“回來(lái)啦？”“回來(lái)了！”
朱谷忠
年關(guān)將近，在節(jié)氣流轉(zhuǎn)中變幻著光影的小山村，雖說(shuō)照樣云開(kāi)霧散，星隱日出，卻倏地變成磁石一般，散發(fā)出無(wú)盡魔力，把外出打工的村民，陸陸續(xù)續(xù)招引回來(lái)。
眼下，那條新修的水泥路好像也發(fā)生了感應(yīng)，不時(shí)響起摩托鳴笛和親切的笑聲。附近幾只山鳥(niǎo)被驚飛起，又落在柑橘園里幾棵葉片赭紅的烏桕樹(shù)上，不停打量那些風(fēng)塵仆仆的歸鄉(xiāng)人。
“回來(lái)啦？”“回來(lái)了！”
有人在招呼，有人在應(yīng)答。而那些踏上故土的人，拎著大包小包，興奮地走著，好像都忘了途中的疲憊。望見(jiàn)熟稔的村影、縹緲的煙縷，胸口就有什么東西在溶化，溫溫的、濕濕的，慢慢涌上眼眶……
山風(fēng)吹來(lái)的氣息，像濾過(guò)一樣清新。這個(gè)地處閩中北部的小小山村，已經(jīng)迫不及待掀開(kāi)冬日最美的襟懷：山嵐低垂，竹林連綿；小溪泛著日光的暖色，泉聲隱含草木的微香；田坡緩緩，房影綽綽，幾處提早掛出的紅燈籠，格外醒目。偌大曬場(chǎng)上，片片篾席鋪滿筍絲、香菇、銀杏果和紅辣椒，幾個(gè)兒童在追逐嬉鬧，笑聲與色彩交匯。
返鄉(xiāng)的人們帶著豐收的喜悅，再次回轉(zhuǎn)田園。這一刻，整個(gè)小山村，每一個(gè)角落都比以往喧鬧了許多，鄉(xiāng)音飛處，笑語(yǔ)盈盈。
路過(guò)村委會(huì)門(mén)口，一副嶄新的大紅對(duì)聯(lián)，映入返鄉(xiāng)人的眼簾：接力奔跑，仍需加勁沖刺；千年追尋，圓夢(mèng)就在今朝。人們放下行李觀看墻上貼出的“榜”。榜上列著村黨支部書(shū)記、村主任的任職時(shí)間、主要做的工作，條條項(xiàng)項(xiàng)，行行字字，整潔扼要，一目了然：在扶貧干部幫助下，帶領(lǐng)村民通過(guò)這幾年開(kāi)荒種果、科技興果、市場(chǎng)旺果，果園面積達(dá)到千畝，并建成柑橘批發(fā)交易所，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷省外市場(chǎng)。這期間，村里還鋪上環(huán)村水泥路。全村實(shí)現(xiàn)戶戶有毛竹山，家家有瓜果園，在脫貧致富路上邁出了關(guān)鍵的一步。
向晚，暖融融的燈影下，老幼齊聚，把鄰居也叫來(lái)了；席間，那一壺自釀的米酒，口感純純的，沾唇一抿，無(wú)不叫好！隨之，話題又扯到扶貧干部身上，說(shuō)人家走山澗、爬陡坡，在“精準(zhǔn)”上謀實(shí)招，用“辛苦指數(shù)”換來(lái)了群眾的“幸福指數(shù)”。
晚飯過(guò)后，村委會(huì)里開(kāi)起了返鄉(xiāng)人員座談會(huì)，村支書(shū)熱情洋溢地發(fā)言——
“今后村子的發(fā)展，還得要靠大家，繼續(xù)走符合實(shí)際的路子。村后的山坑，竹筍都是野生的，是不是可以組織合作社搞點(diǎn)開(kāi)發(fā)，再辦起‘電商’？另一點(diǎn)，大家說(shuō)到要搞旅游，我贊成！不過(guò)，如何保留山水風(fēng)貌，突出鄉(xiāng)土味道，要琢磨透了才行?！?/p>
歸來(lái)的人們不甘落后，紛紛發(fā)表意見(jiàn)。一個(gè)說(shuō)道：聽(tīng)城里的專家講過(guò)，有條件搞旅游的鄉(xiāng)村，先得對(duì)村落進(jìn)行保護(hù)。一個(gè)接著說(shuō)：這里邊，包括瓦罐、竹耙、石磨和打谷桶等，現(xiàn)在可稀罕了，都是歷史的見(jiàn)證。還有人補(bǔ)充說(shuō)：原有的“知青點(diǎn)”可以搞民宿，但得注意內(nèi)部裝修和陳設(shè)，滿足便捷化、舒適化生活需要……
看來(lái)，年夜剛近，一縷春光，已提前撥動(dòng)了小山村許多人的心。那是從深山呼吸出的春光呢，怎不讓人更覺(jué)奮發(fā)？
