這個春節(jié),筆者第一次讀《鼠疫》。
當(dāng)城市被按下暫停鍵,恐懼、不安與堅定、悲壯夾雜彌漫于大氣之中。突然想到閱讀一本與災(zāi)難有關(guān)的文學(xué)作品,阿爾貝·加繆的《鼠疫》就成為首選,因為筆者非常喜歡該作品蘊含的生命哲學(xué):不能成為圣徒,但可以拒絕向瘟疫屈服,竭盡全力做創(chuàng)傷的醫(yī)治者。
小說故事不復(fù)雜,作者加繆虛構(gòu)了一場發(fā)生于上世紀(jì)40年代的鼠疫,地點為北非阿爾及利亞一座叫奧蘭的城市。起初,成批老鼠死亡,隨后發(fā)生跨物種傳播——看門人米歇爾發(fā)病、猝死,緊接著十幾人不治而亡。但此刻的政府和市民,并沒有采取任何防控措施,因為他們天真地抱有幻想,認(rèn)為疾病不嚴(yán)重,且很快會結(jié)束。但疾病并沒有像期待中那樣發(fā)展,反而加速擴(kuò)散,人們的正常生活節(jié)奏被徹底打破,得病的人肉體、心理承受著多重折磨,沒病的人也惴惴不安,惶惶不可終日。
正如書中所說:
天災(zāi)人禍本是常見之事,然而當(dāng)災(zāi)禍落在大家頭上時,誰都難以相信那會是災(zāi)禍。人世間經(jīng)歷過多少鼠疫和戰(zhàn)爭,兩者的次數(shù)不分軒輊,然而無論面對鼠疫還是面對戰(zhàn)爭,人們都同樣措手不及。
聯(lián)想當(dāng)下,疫情初期,我們是否出現(xiàn)過度樂觀的心理狀態(tài)?即使在疫情大面積蔓延的今日,依然有民眾防控意識淡薄,是否對自己的身體過于自信……
小說的主人公是里厄醫(yī)生,起初料想到事態(tài)嚴(yán)峻,他內(nèi)心是恐懼的,但很快就平靜下來,并從此一直保持著鎮(zhèn)定、老練、謙恭的態(tài)度。因為他意識到,堅定的信心就在日常的勞動中。書中是這樣說的:
一臺機(jī)鋸千篇一律而又短促的咝咝聲從隔壁的車間傳了進(jìn)來。里厄振作精神。堅定的信心就在那里,在日常的勞動中。其余的一切都如系游絲,都由一些毫無可取之處的意念左右,可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本職工作。
小說中,里厄最早提出要防治疫情,但沒有得到回應(yīng),直到鼠疫不斷奪取市民性命,政府開始正式下達(dá)防治命令。里厄從一開始,就馬不停蹄地奔走于治療病人的最前線,每天只休息四個小時,即使當(dāng)時醫(yī)療手段極其有限,他也從未想過放棄。他也有老母、有遠(yuǎn)在疫區(qū)外的妻子,他也曾眺望窗外明媚的陽光,但他堅定地選擇了逆行,走向深陷水火的病人。
筆者想起鼠年春晚上一個特別的節(jié)目——《愛是橋梁》。湖北某醫(yī)院的一位白衣天使在MV里說,恐懼或者是擔(dān)心還是會有,家人也會擔(dān)心他們,但是穿上白大褂就要扮演好自己的角色,做好自己的本職工作。
每個生命都很寶貴,值得珍重。但是像白衣天使這樣的一線工作者,在自己與病人之間,他們毫不猶豫地選擇了優(yōu)先后者。每每看到那些累癱在地上的身影,那雙被腐蝕得傷痕累累的手,那份國難當(dāng)頭義不容辭的堅定眼神,我們總會鼻子發(fā)酸、淚盈于睫。
小說中,里厄因為想要治療更多病患,因此他根本沒時間悲戚哀悼,當(dāng)有病人逝去時,他只是匆匆收拾器具,繼續(xù)奔赴下一個戰(zhàn)場。有人跟他說:“你真是沒有心肝啊?!边@時候,連作者加繆都忍不住站出來為里厄說話,他深情地寫道:
不,他有,正是他的心肝幫助他忍受這每天二十小時的勞累,在這二十小時里,他眼睜睜看著那些天生為活下去的人們一個個死去;正是他的心肝支撐他每天重新開始工作。今后,他的心肝也就只夠干這點兒事了。這心肝怎能讓人活下去呢?
《鼠疫》中,有的人在生病,有的人在治病,而有的人卻在發(fā)苦難財。性格詭異的老頭兒科塔爾,在瘟疫襲城時開始囤積居奇、投機(jī)取巧,不地道地從斷糧災(zāi)民手里掙錢。但他的結(jié)局很可悲,疫情結(jié)束后再無人光顧他的生意,他便瘋狂向街上的狂歡人群開槍報復(fù),最后落得鋃鐺入獄的下場。
而環(huán)顧當(dāng)下,科學(xué)防控、佩戴口罩對疫情防控至關(guān)重要。但假口罩、天價口罩卻成為讓人憂心的問題。比如很多假冒偽劣口罩,薄如紙張,氣味刺鼻,有些甚至帶有污漬。天網(wǎng)恢恢疏而不漏,等待這些不良商家的,終將是法律的嚴(yán)厲制裁。
瘟疫在激發(fā)人性惡與貪欲的同時,當(dāng)然也會放大良知、同情和大義。小說中,越來越多人加入到守護(hù)城市的陣容里來。人人心中都只能盛下一個十分古老、十分暗淡的希望,正是這個希望阻止人們坐以待斃。即使世界荒蕪如瘟疫籠罩下的小城奧蘭,只要有一絲溫情尚在,絕望就不至于吞噬人心。最終疫情結(jié)束,城市有老鼠開始出現(xiàn),人們病情逐步減輕,患病者也越來越少。正是蘊藏于每個平凡人體內(nèi)的不平凡的勇氣、正義,終于為城市迎來勝利的曙光。
一場瘟疫、災(zāi)難,往往留下很多經(jīng)驗、教訓(xùn)。對于人們來講,嘗過的甜頭無限追憶,但那些嘗過的苦頭絕不能輕易放棄。銘記它,今后盡量規(guī)避它。
而現(xiàn)在的我們,最需要記住什么?拒絕野味,敬畏自然,敬畏生命。最近董卿在主持人大賽上說了一段話,筆者想,應(yīng)該可以作為此次疫情一個相當(dāng)好的解答:
傷害與被傷害,有時候也是對立統(tǒng)一的關(guān)系,傷害他人,有時候也意味著在毀滅自己。如果我們失去了平衡,那對不起,槍響之后沒有贏家。(中國網(wǎng) 作者:李芳)