返回頂部
周澤群書(選自江蘇省少年兒童文化藝術促進會“眾志成城 同心抗疫”書法征集活動)
在我的故鄉(xiāng)小城,蠟梅是冬日里常見的花。家門口的河岸邊,長著幾棵矮矮的蠟梅。少年時,冬天放學的路上我會折下一枝拿回家,插在一個青瓷細頸的小花瓶里。
寒冷的冬夜,崇陽溪悄無聲息地流淌,溪邊吊角樓的燈光投影在水中,一陣風過,吹起一片漣漪,再一陣風過,吹起另一片漣漪。
幾十年過去了,故鄉(xiāng)的小城早已物是人非?！奥劸潞笠懊钒l(fā),香蜜染成宮樣黃”,好在有這些幽絕的小花,在春風到來之前,迎著寒潮與狂風怒放,香而不濁,甜而不膩,自成一段天真蘊藉。而如我這樣回歸的游子,在這明媚的幽香里,也就得到了些許慰藉。
這是一個如此煎熬的春節(jié),新型冠狀病毒疫情令舉國上下憂心忡忡。下午,我戴著口罩出門買菜,在空無一人的街道上,邊走邊刷疫情消息,然后,就邂逅了一樹美麗的蠟梅花。此時,手機里恰好傳出一首歌:“我的城市生病了,但我依然愛他……這是我的家,在這里長大。一把蒲扇,挺得過炎夏。冬天雪花花,日子火辣辣。可愛的武漢啊!”
這個非同尋常的假期,我在老家武夷山蟄居。一邊是此時、此身、此地,一邊是電視上、手機里關于武漢、湖北以至全國各地牽動人心的疫情信息。
老家的房子除了寒暑假之外并不常住,所以庭院里不敢種那些需要精心侍弄的花草。茶花倒有幾棵,可惜長不好,矮矮小小的,權(quán)當是一排籬笆。
鄰居的院子里種了幾棵我極愛的山茶。每次過年回來,那幾棵茶花在凄風苦雨中怒放,每棵樹上都綴著幾十朵碗口大的紅色花朵,令人稱奇。路過時,總?cè)滩蛔±@樹三匝,在心里給它們安上“千紅一窟”或者“萬艷同杯”的名字。
以前曾聽說最早的茶花有一個極美麗的名字叫“貞桐山茗”,唐代丞相李德裕的《平泉山居草木記》里第一次記錄了“貞桐山茗”。
南宋《會稽續(xù)志》卷四“山茶”條中述及貞桐山茗時寫道:“在唐,唯會稽有之。其種今遍于四方矣?！庇终f:“其花鮮紅可愛,而且耐久?！?/p>
冬天的茶花明媚鮮妍,仿佛季節(jié)的饋贈,苦寒中的溫暖慈悲。手中恰好有一本白先勇先生的書,于是重讀了其中的《樹猶如此》。他是多么喜歡茶花啊:“三四月間,園中的茶花全部綻放,樹上綴滿了白天鵝,粉茶花更是嬌艷光鮮,我的花園終于春意盎然起來?！薄按喝肇撽?我坐在園中靠椅上,品茗閱報,有百花相伴,暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是,抬眼望,總看見園中西隅,剩下的那兩棵意大利柏樹中間,露出一塊楞楞的空白來,缺口當中,映著湛湛青空,悠悠白云,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂?！?/p>
是啊,樹猶如此,人何以堪?此刻,我亦負暄于春日,暫且貪戀著這人間的瞬息繁華。擁有的從來都是僥幸,無常才是人生的常態(tài),所有的成熟都是從失去開始。
昨夜的山中,突然下起了雨。雨點淅淅瀝瀝,打在窗外的芭蕉樹上。萬籟俱寂,我在燈下細聽。雨中,有山果跌落;草間,有隱隱蟲鳴。雨聲潺潺,如在溪邊。更深如夢,前塵似海。我沉沉睡去,不知今夕何夕。
晨起打掃庭院,一棵桂花樹下,荒草堆中,透出了一片蒼綠。突然想起,去年此時,我曾在這里種下過一個小苔園。
上一個春節(jié),陽光明媚的一天,去郊外踏青。春天的山野散發(fā)著溫熱的氣息,走過一條田間的小道,一群潔白的鴨子在長滿紅萍的水田里游走覓食,遠遠望去,竟如一朵朵浮動的蓮。
茶園里是苔的世界。陽光透過樹枝漫射下來,到處浮動著一層淡淡的綠光。在有流水渙漫過的巖壁上,大小不一的片片碧苔,為巖壁披上了一件斑駁的綠衣。一枝桃花,旁逸斜出,桃紅苔碧,明艷無比。兒子興奮地脫下外套, 做成一個包袱的樣子,在茶園里采了許多苔收集起來:“媽,我們可以把這些帶回家種起來!”
回家之后,我們就迫不及待地忙碌起來。先是找了些小石頭,在桂花樹下圍了一圈,然后運了些土來墊底,又找?guī)讐K形狀特別的奇石做假山,最后種上這些綠苔。
雨中的小苔園尤其靜美,苔們開出了小花,每一朵小花上都凝結(jié)著一滴小小的水珠,細看如一片小小的水滴森林。這是一個多么神奇的物種啊,它們看起來如此微不足道,但是,從泥盆紀到現(xiàn)在,卻已在這個星球上存活了整整幾十億年。
經(jīng)歷過春秋寒暑,小苔園荒蕪了。我撐著傘蹲在地上,把荒草一一拔除后,驚喜地發(fā)現(xiàn)——苔花的小森林依然活著,每一朵小花的尖尖上,依然懸著一顆水滴。一棵紫花地丁早已破土而出,開出了一朵楚楚動人的紫色小花。
許多東西其實一直都在那里,只是我們看不見。草木們多時的暗自努力,終會在某一刻,豁然涌至眼前。
這是一個如此煎熬的春節(jié),災難降臨在我們的土地。當我們陷于惶恐與無助,卻有越來越多的逆行者集結(jié)著越來越強大的力量。在疫情危重的武漢,八十四歲的鐘南山院士流下了熱淚:“有全國的支持,武漢一定可以過關的!武漢本來就是一個英雄的城市。”這位老人,有院士的專業(yè),有戰(zhàn)士的勇猛,有國士的擔當,不知疲倦,為國為民,令人肅然起敬。中華民族,“自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人”。所謂偉大,就是在危難之中挺身而出,托起希望和信心,拼盡全力燃燒自己,發(fā)出光亮。
國泰民安,是國士無雙的守護,也是平頭百姓大大小小的擔當。
我想,等這段黑暗的時日過去,關于生命的無常,關于健康的珍貴,關于人性的幽微,關于平凡生活的不可輕視——所有這一切,我希望自己能夠好好洞察,并在未來的日子里銘記。
記得林清玄在《過年的記憶》里曾這樣寫道:“我那時初次認識到年景的無常,人有時甚至不能安穩(wěn)地過一個年,而我也認識到,只要在壞的情況下還維持著人情與信用,并且不失去偉大的愿望,那么再壞的年景也不可怕?！?/p>
幸福存于身心善美堅穩(wěn)之處。不要讓無力感長久地包圍你,畢竟,我們每個人的堅強,都是這個社會對抗危機的一份力量。就如當下,守著眼前的一樹繁花或是綠意盎然的一方小小苔園,就是守住了方寸之心,亦是守住了宇宙的無窮之大。
這個春節(jié),我感受到花花草草們對人類的悲憫。在陽光里,每一朵花都鄭重地托舉著自己努力向上,朝著天空,帶著一腔孤勇的倔強。它們仿佛在說,會的,狂風暴雨終會過去,武漢的櫻花會如期盛開。(中國教育報 作者葉懸冰 作者單位：福建省廈門市教育科學研究院)
