返回頂部
說起韓國導(dǎo)演奉俊昊,對他有印象的大多數(shù)中國觀眾或許首先想到的是他2003年拍攝的犯罪懸疑片《殺人回憶》。這部取材于真實(shí)案件的電影,去年因故事原型“華城連環(huán)奸殺案”的真兇在案發(fā)33年之后終被抓獲,再次造成了轟動,這無疑加深了人們對于《殺人回憶》作為奉俊昊乃至整個(gè)韓國電影代表性作品的印象。以至于這幾天當(dāng)《寄生蟲》獲得奧斯卡多項(xiàng)大獎之際,又有人彈起了“《殺人回憶》更好”的老調(diào)。
奉俊昊堪稱當(dāng)今韓國的類型片高手。他的一大絕活,在于能把電影拍得既好看又發(fā)人深省,不事說教卻能巧妙地將嚴(yán)肅內(nèi)涵融入故事之中,做到雅俗共賞。這種特質(zhì),在他2000年拍的第一部長片《綁架門口狗》中,已相當(dāng)成熟地展現(xiàn)了出來,也被一以貫之地堅(jiān)持到了之后的創(chuàng)作中,最終在《寄生蟲》上到達(dá)了新的高度。
打破類型邊界、融合雅俗兩域,融入世界大潮
我們很難將奉俊昊稱為一位藝術(shù)片導(dǎo)演。盡管他的第二部長片《殺人回憶》在文藝青年中很受推崇,然其在藝術(shù)性上并不見得如何深刻,講述故事的方式也和處女作一樣顯得過于拘謹(jǐn)無法放開。整體上看,《殺人回憶》是一部面向票房的商業(yè)片,當(dāng)年在韓國國內(nèi)獲得520萬觀影人次的優(yōu)異成績,也讓奉俊昊自然而然地躋身于票房導(dǎo)演的行列。
真正標(biāo)志著奉俊昊走向成熟的作品,其實(shí)是他的第三部長片《漢江怪物》。在這部電影中,奉俊昊天馬行空的想象力得到了充分的釋放,題材也開始涉及超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域,為之后的《雪國列車》《玉子》等科幻題材影片打下基礎(chǔ)。但一頭由環(huán)境污染衍生的怪物在漢江江畔肆虐,一個(gè)平凡的家庭為了救出家人挺身與之戰(zhàn)斗并最終將其消滅的故事,注定了它不過是一部好萊塢式大片?！稘h江怪物》的最終票房成績是1300萬觀影人次,一度躋身韓國影史第一,現(xiàn)在仍然高居前五。這充分體現(xiàn)出奉俊昊在大眾市場的號召力。
以《漢江怪物》的商業(yè)成功為跳板,奉俊昊順利地走向了世界,電影主題也日趨嚴(yán)肅,漸漸在雅俗之間找到了一個(gè)“奉俊昊式平衡”。從2009年第四部長片《母親》開始,奉俊昊此后的創(chuàng)作只有一部與好萊塢合作的《雪國列車》沒有入圍戛納電影節(jié);2017年由Netflix投資拍攝的電影《玉子》雖然引發(fā)爭議,評價(jià)也在他的作品中排行最末,但依然獲得了主競賽單元的提名。2019年,奉俊昊更是憑借《寄生蟲》為韓國電影拿下100年以來的首座金棕櫚,由此正式告別類型片導(dǎo)演的身份。
奉俊昊的這種由通俗走向嚴(yán)肅的創(chuàng)作,令我想到同樣是“60后”的韓國小說作家金英夏。金英夏從網(wǎng)絡(luò)作家起步,原本也是類型文學(xué)作者,轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅文學(xué)后,作品保留了通俗文學(xué)的可讀性,但同時(shí)又不因此損害作品的藝術(shù)價(jià)值,最終從韓國走向世界,獲得了全球性的聲譽(yù)。由此可見,自后現(xiàn)代主義浪潮以來,打破類型邊界、融合雅俗兩域是各種藝術(shù)門類共同的趨勢,奉俊昊能取得如今這樣的成功,原因或許就在于他的創(chuàng)作融入了當(dāng)今的世界大潮。
2013年的《雪國列車》,是奉俊昊走向世界的開始——盡管這個(gè)開始是從好萊塢出發(fā),再拍一部《漢江怪物》式的爆米花大片。但如今看來,它在奉俊昊作品中的重要地位被大大低估了?；剡^頭看,奉俊昊走出國門后至今一共拍了三部電影,主題全部都涉及全球化進(jìn)程中資本主義丑惡的一面,其中尤其是《雪國列車》這部電影與《寄生蟲》存在明顯的同源性,焦點(diǎn)完全都集中在階級固化與貧富差距的問題上。在《雪國列車》中,這被用首部車廂和尾部車廂來明確展示,在《寄生蟲》中則被放入了陽光宅院與半地下室的隱喻之內(nèi)。而這列火車與這幢房子的設(shè)計(jì)者,前者名為南宮民秀,后者名為南宮賢子,他們都有一個(gè)共同的姓氏:南宮。對于有著 “奉細(xì)節(jié)”綽號的奉俊昊來說,這樣的設(shè)定絕非巧合,相同的符號一再出現(xiàn),是奉俊昊蓄謀已久的引線。雖然囿于知識背景,我不知道南宮這個(gè)姓氏到底有何特殊指涉,但《雪國列車》與《寄生蟲》之間的親緣關(guān)系是可以肯定的。
《寄生蟲》所表現(xiàn)的,既是韓國的,也是世界的
新片《寄生蟲》毫無疑問是奉俊昊的集大成之作。它將奉俊昊此前的電影風(fēng)格雜糅到了一起,現(xiàn)實(shí)中帶有奇幻,戲謔中包含絕望,這一切都控制得恰到好處。整部電影雖然高度戲劇化,極富象征性,但卻是通過頗為縝密的現(xiàn)實(shí)主義手法實(shí)現(xiàn)的,有些情節(jié)看似很假,不合邏輯,但仔細(xì)想想又覺得并非完全不可能。
就內(nèi)容上來說,它延續(xù)了《雪國列車》以來奉俊昊對人類社會階級問題的思考,并在思想深度上將其推向一個(gè)前所未有的高點(diǎn)。在《雪國列車》里,窮人與富人之間的關(guān)系一直處于一種激烈對立的框架之內(nèi),盡管最后窮人發(fā)現(xiàn)就連他們的奮戰(zhàn)都是被安排的,但其意志并沒有因此磨滅,最終還是與富人同歸于盡。這樣的處理顯然是媚俗的,但作為好萊塢大片來講,也是不得不做的選擇?！都纳x》則完全不同,它所展現(xiàn)的貧富關(guān)系是依附性的,無論是地下室一家還是半地下室一家,他們對于能給富人樸社長一家打工都感到由衷的滿足。地下室的人每天都在樸社長下班回家時(shí)通過摩斯密碼對其表示感謝與尊敬,而半地下室的人則想著能做樸社長的女婿繼承整幢房產(chǎn)。這樣的情節(jié)看似搞笑,但其背后是韓國階級上升通路閉塞窮人永遠(yuǎn)無法改變命運(yùn)的絕望現(xiàn)實(shí)。尤其可悲的是,在兩家窮人的隱情被互相揭破后,窮人們并沒有如《雪國列車》里那樣聯(lián)合起來反抗富人,而是相反,他們把威脅與暴力指向了對方。這種改動的背后,無疑蘊(yùn)藏著奉俊昊對階級問題的全部思考。
在奉俊昊之前的電影中,每一部都涉及不同的題材,從未有過重復(fù),其近幾年卻一再地將鏡頭對準(zhǔn)貧富差距,可見其對這一問題的擔(dān)憂之深。而造成奉俊昊如此擔(dān)憂的,則顯然是韓國自2008年次貸危機(jī)以來每況愈下的社會經(jīng)濟(jì)狀況,貧富差距諷刺性地進(jìn)一步拉大,最終在2019年催生出了《寄生蟲》這樣一部電影。而由于2008年的次貸危機(jī)是一場全球性的經(jīng)濟(jì)滑坡,因而《寄生蟲》所表現(xiàn)的,既是韓國的,也是世界的。有評論認(rèn)為這部電影之所以在韓國之外的國家和地區(qū)也受到好評,離不開觀眾對這一題材的親近與理解,這雖不能解釋全部,但《雪國列車》與《寄生蟲》的電視劇版權(quán)相繼被TNT與HBO兩大電視臺買下,又或許反映了一些事實(shí)。（文匯報(bào) 作者李成師(韓國) 復(fù)旦大學(xué)中文系在讀博士生）
