返回頂部
在這段特殊的冬春的日子,很多人失去了生命,很多活下來的人,生命被徹底地改變了。在悲傷的空氣中,春天仍如期而至。幸存的人、幸運(yùn)的人,沒有資格縮在痛苦的繭房里讓心凋萎。至少還能讀書,至少,文學(xué)、知識(shí)和思想能讓我們?cè)跉埧岬氖澜缰锌吹酶逦?/p>
人會(huì)恨一些東西,是因?yàn)樗麄儛垡恍〇|西,有恨,是因?yàn)橛袗?有愛,所以有靈魂。
這里摘錄《米沃什詞典》里的兩段。
MISFORTUNE(不幸)。我們不能簡單地漠視不幸,以為只要否認(rèn)它的存在就可以安心,因?yàn)樗拇_是存在的。既然無法擺脫它,我們所能做的只是選擇一種跟它相處的策略。當(dāng)外敵侵犯蜂窩時(shí),蜜蜂肯定要在蜂窩周圍涂一層蠟。唉,這種在入侵者周圍涂蠟的勞作必須重復(fù)進(jìn)行,但這是必需的,否則不幸就會(huì)來控制我們的所思所感。
無數(shù)的人,包括那些早于我們的人和那些與我們同時(shí)代的人,都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到或即將認(rèn)識(shí)到不幸。由于不幸的普遍存在,《約伯記》具有永恒的意義。其第一幕把不幸看成是一種懲罰,約伯的朋友們要讓他相信的就是這一點(diǎn)。如果他跟他們的爭論沒有涉及目的論,我會(huì)說,他們是對(duì)的:不幸的降臨是一種報(bào)應(yīng),一種懲罰。由于我們?cè)谠庥霾恍視r(shí)想到我們的罪,不幸的降臨在某種意義上就被證明是正當(dāng)?shù)?。約伯反駁說,他沒有罪,這使我們感到驚訝:什么東西使他如此確信自己的美德?不過,那可以被稱作《約伯記》第二幕的,是為上帝的辯護(hù)。此處的上帝就像一個(gè)人,而不是獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰的施予者。如果約伯真是無辜的,那么上帝之所以要懲罰他,是因?yàn)樯系巯矚g那樣做。這意味著,我們對(duì)正義和非正義的理解并不適用于那個(gè)一直指向上帝的指控,那個(gè)指控往往被壓縮成一聲驚呼“為什么?”波舒哀在布道中說,上帝照應(yīng)著個(gè)人和歷史,主管著獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰。這樣的上帝形象是合乎邏輯的。如果把這一觀念擴(kuò)大到整個(gè)宇宙的維度,那么我們對(duì)善良的追求就只能靠仁慈的上帝來滿足了,上帝不會(huì)讓數(shù)百萬的生靈屈從于痛苦和死亡。去創(chuàng)造一個(gè)跟我們現(xiàn)在這個(gè)世界相像的宇宙并不令人愉快?！盀槭裁次曳堑靡龊檬?”上帝問道,“你從哪里得到這樣的想法?”
不幸就是不幸。當(dāng)你用蠟把它封起來,你還是不能心安理得,因?yàn)榛蛟S你應(yīng)該將所有努力和專注都獻(xiàn)給它。為了自我辯解,你只能說:“我想活下去?！?/p>
TRUTH(真相)。盡管人們攻擊有關(guān)真相的種種概念,盡管人們?cè)僖膊幌嘈拍欠N對(duì)過去的客觀發(fā)現(xiàn)的可能性,但大家還在繼續(xù)熱情地寫作回憶錄,想揭示事情的真相。這迫切的需要是一種證據(jù),表明我們的敘述是基于所謂的事實(shí),而不是屈從于變動(dòng)不居的觀點(diǎn)。大家都知道,同一個(gè)事實(shí)在兩位目擊者眼里并不相同,但一個(gè)誠實(shí)的編年史家自信他的描述千真萬確。在此,他的誠意起到了決定性作用,我們應(yīng)該尊重這一點(diǎn),即使他違背了自己的意愿,為自己的興致塑造了事實(shí)。更改事實(shí),從而粉飾過去,或掩飾丑陋,這是使觀點(diǎn)受到歪曲的最常見的原因。我們常常為故事講述者的盲目感到驚訝,他自己是意識(shí)不到這一點(diǎn)的。一個(gè)經(jīng)典的例子就是讓-雅克·盧梭的《懺悔錄》。最不可信的是政治家的回憶錄,因?yàn)樗麄內(nèi)鲋e太多,所以我們很難相信他們的誠意。
當(dāng)我談?wù)撟约核H身經(jīng)歷的 20 世紀(jì)時(shí),我力圖做到誠實(shí)。在這方面幫助我的,是我的過錯(cuò),而不是我的美德。對(duì)我而言,這一直就很難選擇。我很難宣稱自己屬于某一方,或者頑固地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。由于我順從自己在與同時(shí)代人的關(guān)系中常像個(gè)局外人的這樣一種狀況,我力圖憑直覺去了解對(duì)方的理由。如果我具有合作精神,我會(huì)取得更大的成功。由此可以推論出:當(dāng)人們希望宣布某些明確無誤的道德判斷時(shí),其精神會(huì)遭遇相當(dāng)?shù)睦щy。即使各種各樣的人演繹出各不相同的人生形態(tài),我們?nèi)耘ο胍私馊松恼嫦?。我們彼此分隔?但與此同時(shí),我們每個(gè)人都是中介,被一種我們不太了解的力量驅(qū)使著。那種力量就像一條大河的水流。經(jīng)過它,我們就會(huì)變得彼此相似,就會(huì)擁有共同的風(fēng)格和模樣。我們自己的真實(shí)形象會(huì)使我們想到馬賽克,組成這馬賽克的是一些具有不同的價(jià)值和色彩的小石子。
