返回頂部
大丫口監(jiān)測點(diǎn)是張正光生前值守的地方。記者劉凱達(dá)/攝
尋甸縣雞街鎮(zhèn)大丫口防疫點(diǎn)，地處尋甸、祿勸、富民三縣交界，海拔2310米，夜間氣溫零度左右，呼呼的風(fēng)聲響得面對面交流都得扯著嗓子喊。
2月17日凌晨4點(diǎn)多，正在點(diǎn)位加班值守的雞街鎮(zhèn)黑山村苗族黨員張正光，倒在了防疫一線，生命被永遠(yuǎn)定格在48歲。
事實上，張正光曾有4次或許可以改變命運(yùn)的機(jī)會，不用奔赴大丫口防疫點(diǎn)。但是，無論家還是“戰(zhàn)場”，醫(yī)院還是“戰(zhàn)場”，他每一次都選擇了后者。
“我是黨員，怎能不去？”
——最后一次為群眾值守
這是一個生命的抉擇。張正光本來有4次機(jī)會可以選擇不去防疫點(diǎn)，但他始終選擇堅守一線，直到獻(xiàn)出寶貴的生命。
2月15日夜里，張正光少有地推醒了妻子馬美珍，說自己身體不舒服，覺得喘不上氣來，讓她幫按一下胸口和手臂。
“要不明天休息一天，別去山上了?！瘪R美珍試探性地問了一句?！安恍校F(xiàn)在是疫情防控最關(guān)鍵的時候，我是黨員，怎么能不去呢？”他回答說。
回想近段時間，馬美珍說，丈夫比之前忙得多。
“我為什么就勸不住他呢？”馬美珍話不多，說漢話也不太順暢。說這句話時，她眼眉低垂，每次對丈夫的追憶都是一種痛苦與煎熬。雖然離張正光離世已經(jīng)幾天了，但她偶爾會幻想著他什么時候能回來，然后又會時常陷入自責(zé)。
或許她是真的“勸不住”他。長此以往，馬美珍早已習(xí)慣了。
2月16日一早，張正光早早就起來了。他仍覺得身體有些不舒服，可又放不下大丫口防疫點(diǎn)的工作。大丫口這個位置實在太重要了，它位于尋甸、祿勸、富民三縣交界處，是雞街鎮(zhèn)防疫主要關(guān)卡。由于地理位置特殊，這里人流車流量大。守好了這個點(diǎn)，就能為黑山村及雞街鎮(zhèn)的老百姓筑起一道疫情防護(hù)的“銅墻鐵壁”。
張正光剛出門，就給搭檔——黑山村委會治保主任張興明打了個電話。張正光說，自己有些不舒服，去買點(diǎn)藥吃，晚點(diǎn)到。張興明勸他：“你今天本來就輪休，不舒服的話就在家吧?！钡珡堈膺€是說：“不了，上面只有你們兩個人，怕是不夠，我跟你們一起守著。”拗不過張正光，張興明答應(yīng)了。沒想到，這次值班卻成了張正光生命中最后一次為群眾值守。
下午5點(diǎn)多，張正光又覺得身體不適。搭檔張興明、馬德金又勸他到醫(yī)院看看，別把身體拖垮了。但張正光擺了擺手說：“沒事的，應(yīng)該是這幾天累著了，休息不夠，休息一下就好了?！倍虝盒菹⒑螅眢w略為好轉(zhuǎn)，他又開始工作。就這樣，攔車、拍照、登記車牌，三人一直忙到了后半夜。
次日凌晨1點(diǎn)多，張正光攔下了兩輛由富民駛往雞街的面包車，協(xié)助同事做完登記、測完體溫后回到棉帳篷里。這時，山口氣溫已逼近了零度，取暖的炭火已經(jīng)快要熄滅。見同事有點(diǎn)疲憊，張正光就提議大伙吃點(diǎn)東西暖和下身體。說完，他就起身下廚炒了個小炒肉，還燒水給每個人泡了一碗面。
在張興明、馬德金吃宵夜之時，張正光起身說要去一下衛(wèi)生間。衛(wèi)生間離帳篷不遠(yuǎn)，就在十米開外的山坡下。
“老張、老馬，來扶扶我！”兩人剛放下碗筷，就聽到張正光的呼喊，隨即沖出帳篷。只見張正光癱坐在離帳篷三四米遠(yuǎn)的地上，就趕忙攙扶張正光到屋里坐下，兩人都說趕緊送醫(yī)院，但張正光說“不需要”。緩了一會也不見好轉(zhuǎn)，在搭檔的堅持下，張正光撥通了大兒子張君的電話。
“天氣寒冷，可父親臉上滿是豆大的汗珠?！笔喾昼姾螅瑥埦烷_車趕到了大丫口?！澳銈兒煤玫厥刂c(diǎn)……”粗重地喘氣間，張正光斷斷續(xù)續(xù)地和同事交代著。
隨后，張君拉著父親直奔鎮(zhèn)醫(yī)院。只開出一小段路，張正光越發(fā)喘不上氣來，他示意兒子把車停到了路邊。幾分鐘后，見到聞訊趕來的妻子，張正光用最后的力氣說了一句話：“對不起你們了……”他倒在了巍巍大山之間，倒在了抗疫一線。
“一切按規(guī)定來”
——不可或缺的“雙語戰(zhàn)士”
疫情當(dāng)前，刻不容緩。1月30日，張正光第一時間向黑山村黨總支主動請纓，遞交了疫情防控請戰(zhàn)書。
通常，張正光回家不怎么愛說工作。當(dāng)晚，回到家中的張正光少有地主動提起了工作：“我要去大丫口防疫點(diǎn)值班了，接下來一段日子，我怕是又難幫你干地里的活了?！?/p>
張正光生前照片。記者劉凱達(dá)/攝
馬美珍知道大丫口山高風(fēng)大，擔(dān)心地說道：“能不能換個崗位??？”張正光沒有一絲遲疑地說：“不行，這是工作?！鞭D(zhuǎn)頭又和岳父馬義忠說：“爸爸，你現(xiàn)在是年紀(jì)大了，不然你這個老黨員肯定也要沖去第一線的。我們現(xiàn)在所有黨員都上了。”
值班時，為了確保不漏一人、不漏一車，往來卡點(diǎn)的人，不論認(rèn)識不認(rèn)識、是不是親朋好友，一律得按規(guī)定登記、測體溫。從走上防疫點(diǎn)的那天起，張正光就牢牢記住了這些要求，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。
馬德金回憶，有一次，張正光的一個親戚騎著摩托、帶著水桶和鋤頭從防疫點(diǎn)經(jīng)過。大家一看就是剛從地里回來，都想著不用登記了。哪不知張正光還是把他攔了下來。后來問他為啥還要登記，他說：“一切按規(guī)定來，我在這個崗就要盡好責(zé)。特殊時期，這也是對這個親戚負(fù)責(zé)?！?/p>
張正光朋友很多，平日里他待朋友們也很好，在外吃飯都搶著結(jié)賬。但在防疫點(diǎn)上，張正光對這些朋友可謂“嚴(yán)厲”。一次，張正光的一個朋友從富民來，熱情地和他打招呼并說自己是去雞街看望生病的老人，但張正光收起了笑容說：“你說了不算，我們要先核實?！苯?jīng)過一番核實，原來這個朋友是去串門子走親戚的，張正光十分氣憤，嚴(yán)厲地批評了這位朋友后，又耐心向他說明了疫情防控的重要性和設(shè)立卡點(diǎn)的原因。朋友不死心，又“磨”了好半天，但最終，張正光也沒讓他通過。
“依你看，張正光是不是不近人情呢？是不是得罪過很多人？”記者問黑山村委會監(jiān)委會主任馬德金。
“大家都知道他是這種人。做事、做工作講原則，時間一長，大家都理解他了?！瘪R德金說。
除了認(rèn)真，他很講求工作方法和效果。在防疫點(diǎn)，張正光還發(fā)揮自己“雙語”的優(yōu)勢，很多苗族老人聽不懂普通話，張正光就用苗語宣傳防疫知識，還在自家摩托車上裝了移動小廣播。不在大丫口值班時，他就騎上摩托走村串寨，用苗語向鄉(xiāng)親們宣傳疫情防控政策和防護(hù)常識。
另外，為了消除村里老人不愿戴口罩的隱患，張正光也動起了腦子。黑山村委會衛(wèi)生員、婦女主任龍秀花回憶，一次她和張正光來到了一個獨(dú)居的苗族老人家，老人正在屋里烤火，也沒戴口罩。她跟老人家講了一大堆道理，老人家還是該干嘛干嘛，根本沒有要戴口罩的意思。這時，張正光接過話頭，用苗語說：“老人家，你看這幾天天冷，你在家生火，煙子大，你把口罩戴起來，又能防灰塵又可以防病毒，雙保險?。 崩先思乙宦牼托α?，他還上去手把手教老人怎么戴好口罩。
“一只好碗，打掉了”
——優(yōu)秀的苗族黨員干部
“一只好碗，打掉了！”張正光離世的消息迅速傳開，黑山村村民說；
“感覺沒了依靠，今后工作要打起十二分精神！”工作搭檔說；
“請你們好好寫寫他，對他是種告慰，對基層干部是種激勵！”張正光的領(lǐng)導(dǎo)說；
……
這個人都做過哪些事，會讓他人惋惜、不舍？照片中那謙恭的微笑背后，曾有過怎樣的人生經(jīng)歷？
“他有比較高的思想覺悟、身體力行，善于學(xué)習(xí)、學(xué)用結(jié)合，還是一個少數(shù)民族黨員干部，十分難得。張正光的離世對于黑山村委會乃至雞街鎮(zhèn)都是個損失?！彪u街鎮(zhèn)黨委書記合倡緯惋惜地說。
從2009年1月進(jìn)入村委會工作，他從守護(hù)800畝山林的護(hù)林員，到“傳經(jīng)送寶”的農(nóng)科員，再到“得罪人”的計生宣傳員——身兼數(shù)職的張正光并不輕松。但再苦再累，張正光都沒有抱怨過，總是以積極的心態(tài)去對待。
黑山村護(hù)林中隊長周青銀說：“張正光性格活躍，是我們村最開心的人。巡山是一件很枯燥的事情，一巡就是五六個小時，但是張正光一路上給我們講笑話、唱小調(diào)，大家都喜歡跟他一起工作?！?/p>
雞街鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長李躍海回憶，張正光腦子很活泛，話不多，但會想點(diǎn)子，什么政策經(jīng)他一“翻譯”，就成了老百姓聽得懂、搞得明白的大白話。
但在工作中，張正光也有很“軸”的一面。有一次，張正光在巡山過程中遇到一個背柴的老人，他眼尖地看出這是新鮮柴火，立馬上前詢問柴火是哪兒來的。老人說：“這是在工程現(xiàn)場撿來的?！绷私馇闆r后，張正光還是不放心，又請老人帶著他回工程現(xiàn)場核實，并耐心地解釋為什么不能砍樹當(dāng)柴火。黑山村不大，村民之間多少都沾親帶故，事后，老人也“嘀咕”了張正光很長一段時間，但張正光一碗水端得平，老人也放下了心結(jié)。
看到張正光工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，村里又給他安排了計生宣傳員的活兒?！按蠹覍堈獾脑u價很高，認(rèn)為他能勝任?！焙谏酱妩h總支書記、村委會主任劉興武回憶。
計生宣傳員是個容易“得罪人”的活兒，但他啥也沒說就應(yīng)了下來。計生宣傳，張正光起初也很難啟齒，但他很快進(jìn)入了角色，從一個計生知識“門外漢”成為提起計生政策就滔滔不絕的業(yè)務(wù)骨干。他還形象地和同事說，護(hù)林員是“做加法”，計生員是“做減法”，這“一增一減”可要拿捏好。
村委會農(nóng)科員的職務(wù)空下來的時候，大家又想到了張正光?！昂芷婀?，大家都想用張正光?！眲⑴d武說。
農(nóng)科員又成了張正光發(fā)揮特長的“演練場”。去年5月初，黑山村農(nóng)戶玉米發(fā)生草地貪夜蛾蟲害，他連續(xù)十多天深入田間地頭，在鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)科指導(dǎo)農(nóng)戶采取科學(xué)防治措施時，他全程陪在身邊，用苗語細(xì)心翻譯和解答，消除語言溝通障礙；下班后，他回到田間地頭，查看未處理過的地方，做好統(tǒng)計和排查，把受害最重最急的地塊記在心頭，第二天的防治就排在第一時間處理。看完土地，又走家串戶和群眾拉家常，問問處理的效果、說說防治的措施，消除群眾的憂慮，減少了蟲害帶來的損失。
農(nóng)科員還要負(fù)責(zé)農(nóng)用物資的發(fā)放。每次發(fā)放物資，張正光都是帶著農(nóng)戶一起到鎮(zhèn)里現(xiàn)場領(lǐng)，或者是從鎮(zhèn)里領(lǐng)來后，對著表集中發(fā)放，從不搞代領(lǐng)。如此一來，誰家能領(lǐng)多少、為什么能領(lǐng)，都明明白白寫在表上，大家都很服氣。
張正光做事有原則也有方法。2018年，當(dāng)黑山村委會拉利村易地搬遷完成，著手土地復(fù)墾時，不少苗族、彝族群眾對拆除舊房工作抵觸情緒較大。這時，張正光主動請纓做群眾思想工作。那段時間，為全面掌握情況，他在白天忙完工作后，晚上打著手電，挨家挨戶地走訪做工作。
身在最基層，張正光相信沒有調(diào)研就沒有發(fā)言權(quán)。唯有到了百姓家里，才能聽到最真實的聲音，了解最真實的情況，群眾擔(dān)心什么、在意什么，都要一手掌握情況，并直面問題，提供行之有效的解決方案，把政策落到實處。
張正光少有在辦公室的時候，有時遇到群眾來找村委會干部反映問題，如果干部外出了，他都會起身給群眾倒水，心平氣和地給他們講道理。遇到老人，他都會彎起腰和他們交流，最后陪著他們走出大門。這個舉動讓群眾很感動。
認(rèn)真、負(fù)責(zé)和講原則的工作態(tài)度，謙虛、樂觀和務(wù)實的人品，讓他得到各級領(lǐng)導(dǎo)和同事的賞識認(rèn)可。2016年，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
“對不起你們了”
——對家人虧欠埋心底
周到、勤快、樂觀、幽默、聰明、工作積極主動——這是張正光生前同事、朋友給他的形象素描。
但這只是張正光的一面。作為他的家人，也許品嘗的是他顧不了家庭、管不了農(nóng)活。
“對不起你們了……可憐你和爸媽、兒子了，我放心不下你們啊！”這是張正光對家人說的最后一句話，或許在他的內(nèi)心深處，藏著對家人深深的虧欠。
1993年，苗族姑娘馬美珍和隔壁村的小伙張正光戀愛了。雖然小伙話語不多，但眼里有活、手腳勤快，馬義忠和老伴很快接受了他。
1994年，兩人正式結(jié)婚，并很快有了第一個兒子張君。
在馬義忠看來，勤快手巧，家里的活，小到做個木板凳，大到砌墻蓋房，都不在話下?！皩ξ覀兪中㈨槨Ｎ依习閮河形笣兊睦厦?，吃不了硬東西，他就給老伴兒買來牛奶、蕎麥面，還前前后后送我們?nèi)ミ^雞街、馬街和尋甸縣城看病。”提起不是兒子勝似兒子的女婿，馬義忠不禁老淚縱橫。
馬義忠是個老黨員。某種程度上，他是女婿張正光的領(lǐng)路人。早年還在村委會工作時，馬義忠也是村頭村尾地忙，經(jīng)常管不到家里，即便一個月只能拿30多元工資，也還是樂此不疲地帶頭沖在前。
張正光曾說過，老岳父是共產(chǎn)黨員，老同志不畏困難、沖鋒在前的精神對自己影響很大，樹立了榜樣，作了示范。他會始終飽含著對黨、對家鄉(xiāng)群眾的無限深情，感黨恩、聽黨話、跟黨走。
2009年，張正光進(jìn)入黑山村委會，成為一名護(hù)林員、計生宣傳員，后來又成了農(nóng)科員。隨著工作越來越忙，張正光能照管家庭的時間越來越少。
父母年事已高、身體不好，很多事情就落在了妻子馬美珍身上。時間一長，馬美珍有時難免抱怨幾句，夫妻倆也會拌幾句嘴。
心細(xì)的張正光默默地把妻子的話記在心里。這段時間，好不容易到張正光輪休的時候，他都顧不上休息，抓緊時間下地干農(nóng)活。在他家院子里，處處都是張正光留下的生活場景。家門口，放著一堆他幾天前從山上拾下來的干柴。去世前兩三天，他還把今年最后一茬洋芋全部挖了。小院一角的小推車?yán)锩妫€裝著沾滿新鮮泥土的洋芋。
張正光有兩個兒子，大兒子張君今年26歲，在昆明一家工程機(jī)械租賃公司開壓路機(jī)。小兒子11歲，在鎮(zhèn)上上小學(xué)5年級。張正光每隔幾天都會給張君打個電話，詢問兒子的近況。“在我的記憶中，父親一直忙工作，家里的事都是我媽在操持?！睆埦f。
“疫情防控，人人有責(zé)。孩子是村組干部，還是共產(chǎn)黨員，他做到了守土有責(zé)，為父老鄉(xiāng)親盡職盡責(zé)，犧牲在一線，是悲痛，更是光榮！”馬義忠老人的話，代表了這善良、樸實的一家人。
“如果時光能倒流回2020年2月15日，你還會做同樣的選擇嗎？”
張正光已經(jīng)無法親口回答這個問題了，但他已經(jīng)把選擇題做成了必答題，用生命給出了最鏗鏘的回答。（昆明日報 記者母昌買 李思嫻 李雙雙 通訊員昆組軒）
