看到一篇這兩天流傳頗廣的文章,批評中國作家在此次疫情面前的“缺席與失職”:
“二十多天了,我也早已厭倦了中國作家的整體沉默?!?/p>
“他們像是時(shí)代的絕緣體,他們像是和正在經(jīng)歷的一切毫無關(guān)系。”
一邊是大量的抗疫詩歌被網(wǎng)民吐槽,一邊是作家們因?yàn)闆]有及時(shí)拿出作品被聲討,這不能不讓人感慨:中國作家“太南了”!

當(dāng)然,筆者并不是要為那些抗疫詩歌“洗白”,其中有很多確實(shí)粗制濫造,或作秀,或粗鄙。然而值得反思的是,抗疫詩歌之所以佳作寥寥,恰恰因?yàn)樗鼈兪羌本驼隆?/p>
毫無疑問,在任何一個(gè)時(shí)代,文學(xué)都必須發(fā)出自己的聲音,為人類的精神生活開疆辟土。但文學(xué)創(chuàng)作是需要積蓄和沉淀的,災(zāi)難文學(xué)尤其如此。
很多人驚呼作家畢淑敏的小說《花冠病毒》“神預(yù)言”了此次的新冠肺炎,卻很少有人注意到,這是她在非典結(jié)束之后花八年時(shí)間做了大量功課寫成的;
作家阿來圍繞汶川大地震的長篇新作《云中記》被評論界稱為“一部向死而生的安魂曲”,而這部小說正式開筆的時(shí)候,距離汶川大地震已經(jīng)過去了十年;
文學(xué)史上同樣不乏類似的例子,最有名的當(dāng)屬《十日談》,薄伽丘歷時(shí)五年,完成了這部以14世紀(jì)中期席卷歐洲的鼠疫為背景的現(xiàn)實(shí)主義巨著。

特別是在當(dāng)下,傳播技術(shù)的發(fā)達(dá)和傳播手段的多樣,已經(jīng)使得人們每天一睜開眼就有大量一手二手乃至三手的故事?lián)涿娑鴣?,且這些故事已經(jīng)足夠動(dòng)人、足夠豐富、足夠深刻,實(shí)際上是為作家描摹和表現(xiàn)時(shí)代生活帶來了更大挑戰(zhàn)。
馬克思曾經(jīng)評價(jià)巴爾扎克、狄更斯等19世紀(jì)的小說家:關(guān)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況,他們提供了比政治家、道德家和新聞?dòng)浾哌€要多的東西。


對于今天的作家而言,要提供只有文學(xué)才能提供的東西,發(fā)出只有文學(xué)才能發(fā)出的聲音,且更持久、更有價(jià)值,就需要花更多的時(shí)間,付出更大的努力。正如作家張煒說的那樣:在碎片化閱讀已成風(fēng)尚的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,作家哪怕寫下一個(gè)自然段、一句話,都要有充分的理由。
阿來在解釋自己長達(dá)十年的“缺席”時(shí)這樣說:我寧愿寫不出來一輩子爛在肚子里,也不會(huì)用輕薄的方式處理這個(gè)題材。我們當(dāng)然不愿意作家們都“寫不出來一輩子爛在肚子里”,但正因?yàn)槿绱?,我們才要呼吁?/p>
請給作家留出創(chuàng)作的時(shí)間,等一等,再等一等?。ㄎ膮R報(bào) 作者邵嶺)