編者按:一場蔓延全國的新冠肺炎疫情目前已致數(shù)萬人感染,面對不斷更新的疫情數(shù)據(jù),誰也無法預測自己會否成為被病毒選中的下一個。
盡管每個人被叮囑最多的是“少出門”,但患者需要救治,民眾生活需要保障,阻斷病毒傳播的通道需要守護,很多人不得不走出家門,堅守工作崗位。他們是血肉之軀,也會心生恐懼;超負荷的壓力,會將他們擊垮;讓家人處于危險之中,他們內(nèi)心充滿煎熬……但職責所在,疫情不結(jié)束,他們不離崗。
中國網(wǎng)自2月10日起推出《凡人“疫”舉》系列報道,記錄疫情之下普通人的恐懼與擔當,記錄中國人抗擊疫情的犧牲與斗志。平凡的崗位,平凡的人,或許,平凡是唯一的答案,但平凡的邊界卻從未能被定義。?

王禾田去漢口醫(yī)院送患者。受訪者供圖
2月5日凌晨3點,王禾田把最后一個發(fā)熱患者送到醫(yī)院后收車回家。外面下著雨,路上沒有一個人。走進小區(qū)后他的腳步慢下來,“萬一今天拉的有被感染的患者,不是把危險帶回家了?”思來想去,他決定不回去了。
可是這么晚了去哪里呢?疫情籠罩下的武漢,王禾田一時找不到住處。他想到在車里過夜,于是發(fā)信息讓妻子把車鑰匙和水杯放到電梯口。他和妻子沒有見面,取了鑰匙,獨自走到車里。
雨一聲接一聲敲打著車窗,他心里的恐懼感愈發(fā)強烈。也許是一天下來太緊張、太累了,沒多久他就睡著了。就這樣,他在車里度過了做轉(zhuǎn)運新冠肺炎患者志愿者的第一個夜晚。
王禾田是黃鶴樓公園的職工,眼看著武漢的疫情嚴重起來,他坐不住了。初二,他在朋友圈曬出駕駛證,并配上文字:“我是退伍軍人,有A照,醫(yī)院或機構(gòu)有需求請聯(lián)系我,如有需,我必戰(zhàn)。”但一直沒人來找他。
后來,武漢市招募志愿者,要求40歲以下,他今年47歲了,不合符條件。再后來,聽說他所在的武漢市江岸區(qū)永清街道招募轉(zhuǎn)運患者的司機,他立即報了名。

王禾田在送患者途中。受訪者供圖
王禾田是河北涉縣人,從小深受愛國主義教育,家族中現(xiàn)有8名現(xiàn)役軍人。2003年,他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到武漢。
“一開始家人不同意,兒子今年高考,女兒才5歲,雖然在社會上我們是一根草,在家里卻是一片天,”王禾田說,“但是國家有難,我當過兵,還是個老黨員,這個時候應該帶頭沖在前面。”
他如愿成為永清街道的第一位志愿者,負責開車將發(fā)熱、疑似和確診患者送到醫(yī)院或隔離點。本著志愿服務、不給街道添麻煩的想法,他借住在回家過年的戰(zhàn)友家里,吃飯、喝水都自己解決。
公開數(shù)據(jù)顯示,1月30日,湖北省新增新冠肺炎確診患者1032例,此后每天都有超千例患者確診,直至2月20日才降至千例以下。
大批患者需要送到定點醫(yī)院、方艙醫(yī)院和隔離點,武漢市各個街道擔負起各自小區(qū)患者的轉(zhuǎn)運工作。沒有救護車,永清街道找來2輛小型面包車,司機是臨時招募的志愿者。

王禾田與他駕駛的大面包車。受訪者供圖
“接到街道發(fā)來的哪個小區(qū)有幾名患者需要送到哪里去的通知,我們就趕到小區(qū),把患者送到醫(yī)院,交給對接的醫(yī)生,一趟任務就完成了?!蓖鹾烫镎f,剛開始他主要負責把發(fā)熱、疑似患者送到隔離點,后來有了上門核酸檢測,他就直接把確診患者送到醫(yī)院。
面包車里雖然有隔板,卻不是密封的,四處透風。4天后,街道換了新的大型面包車,隔離效果好一些,但與救護車相比有很大差距。
“送病人的時候只想著人命關(guān)天,回到住處后腦子里一直想今天接觸了哪些病人?碰了他們哪里?越想越怕。尤其是送病人到金銀潭醫(yī)院后,慌慌張張跑回來消毒、洗澡,”王禾田說,“有段時間自己跟神經(jīng)了一樣,不停地量體溫,總覺得發(fā)燒了,每天吃五六種預防藥?!?/p>
他意識到不能再這樣下去,就努力調(diào)整心態(tài),“強迫自己不往感染、發(fā)燒的方向想,我既然有膽量出來做志愿者,就有膽量面對感染的風險,首先要從心理上戰(zhàn)勝自己。”
街道的工作也逐漸捋順,開始關(guān)注志愿者,為他們安排旅館,發(fā)放預防藥,配備防護服、護目鏡、手套、鞋套、口罩等全套的防護裝備。
“每天堅持服用預防藥,送完患者立即消毒。以前一套防護服穿一個班次,現(xiàn)在接觸患者一次就換一套,回到旅館還能洗個熱水澡?!蓖鹾烫镉X得前期感染人數(shù)較多可能是防護措施不到位,現(xiàn)在有了科學防護,應該可以避免被感染。

送完患者后,街道的工作人員為王禾田消毒。受訪者供圖
后來,他又往金銀潭醫(yī)院送了4趟患者,心里不再恐慌,“不在一線的人可能更擔心疫情,真正上了戰(zhàn)場,戰(zhàn)爭打起來,就不害怕了?!?/p>
一開始不太支持王禾田的家人態(tài)度也逐漸轉(zhuǎn)變,妻子要給他做好吃的補充營養(yǎng),提高抵抗力,兒子要把自己的防毒面具拿給爸爸,哥哥姐姐每天電話問候,他一次不接電話,他們就緊張得不得了?!捌鋵?災難也有兩面性,它無形中增進了我跟家人的感情?!?/p>
2月25日,王禾田上白班,沒有接到一次任務,“原來一個班次要跑好幾趟,這兩天只需要跑2趟,而且連續(xù)5天夜班沒有任務,已經(jīng)看到曙光了?!?/p>
近一個月時間里,王禾田跑遍了漢口的醫(yī)院,轉(zhuǎn)運了近50名患者。他盼著疫情早日結(jié)束,隔離、修整之后就要開始上班了。
“我這個年紀不見得會有更大的閃光點了,遇到這種事,以實際行動給孩子做個榜樣。若干年后,我將在武漢退休、養(yǎng)老,我為這個城市付出過,心安理得,問心無愧,對兒子、孫子也有故事可以講?!蓖鹾烫镎f。(中國網(wǎng) 記者金慧慧)