返回頂部
距離去年那輪首播已半年有余，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》在這個(gè)春季依然高居各大視頻網(wǎng)站熱播前列。長(zhǎng)安城的光彩與富麗在影像中重生，緊張激烈的劇情使觀眾目不暇接，演員火了，臺(tái)詞紅了，連“水盆羊肉”“火晶柿子”也成了全網(wǎng)搜索的美食。
這個(gè)盛唐版本的“反恐二十四小時(shí)”原著小說(shuō)出自作家馬伯庸之手，他原名馬力，目前共出版長(zhǎng)篇小說(shuō)九部，歷史紀(jì)實(shí)一部，短篇集四部，十余部著作授權(quán)改編成影視游戲作品，長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《古董局中局》的電影版也已開機(jī)。
馬伯庸素有“文學(xué)鬼才”之名，他的作品既有天馬行空的腦洞大開，也不乏嚴(yán)謹(jǐn)厚重的史料佐證。
他將自己的寫作風(fēng)格形容為“大事不虛，小事不拘”，在歷史邊緣的空隙間，馬伯庸細(xì)致鑲嵌了超逸的想象，筆如游龍，旁征博引，溝通雅俗。
大事不虛，小事不拘
去年底，在望京的一家咖啡館里見(jiàn)到馬伯庸的時(shí)候，他正眼盯筆記本電腦的屏幕，在鍵盤上奮力打字，指速飛快。挑個(gè)人來(lái)人往的公共場(chǎng)所寫作，是他多年的習(xí)慣。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的靈感發(fā)源于知乎的一個(gè)問(wèn)題“如果你來(lái)給《刺客信條》寫劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里？”馬伯庸的回答收獲應(yīng)者云集的點(diǎn)贊數(shù)，他用洋洋灑灑的幾千字勾畫出大唐長(zhǎng)安的光華、望樓林立的威嚴(yán)、突厥狼衛(wèi)的潛行……
“盛唐長(zhǎng)安是中國(guó)人遙想的永恒之城，歷代文人墨客接力描摹，上千年來(lái)，我們?yōu)槭裁床粩鄠黜炈恳驗(yàn)檫@座都城的開放與包容突破了時(shí)代的局限?！瘪R伯庸說(shuō)。他將故事時(shí)間定在了天寶三年，這一年看似無(wú)大事發(fā)生，但帝國(guó)的權(quán)力中樞，裂紋蔓延：當(dāng)了29年太平天子的唐玄宗李隆基納了前壽王妃楊太真，沉迷后宮。宰相李林甫操控朝政，羅織罪名構(gòu)陷太子李亨。同年，平盧節(jié)度使安祿山兼任范陽(yáng)節(jié)度使，恩寵日隆。
風(fēng)平浪靜又危機(jī)四伏，適合排演驚心動(dòng)魄的大戲。馬伯庸想請(qǐng)李白擔(dān)綱，但一翻史料，詩(shī)仙此時(shí)正在山東地區(qū)游歷。
“我寫小說(shuō)的原則是‘大事不虛，小事不拘’，讓李白回到長(zhǎng)安，與事實(shí)相悖。況且李白一生行跡，相當(dāng)完整，穿插進(jìn)虛構(gòu)的情節(jié)，生硬勉強(qiáng)。我希望找一個(gè)人物，此人在歷史上需有根基，但留下的記錄不必太多，階層不必太高，這樣發(fā)揮的空間大?！瘪R伯庸說(shuō)。
獨(dú)眼死囚張小敬扛起粉碎陰謀的重任。關(guān)于張小敬其人，僅在唐朝小吏姚汝能所著筆記《開元天寶遺事安祿山事跡》中，有草草一行記述：“騎士張小敬先射國(guó)忠落馬”，至于出身、相貌、生卒一概不詳。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，天寶三年元月十四，長(zhǎng)安百姓正在渴盼著上元節(jié)的璀璨燈火，毀滅與破壞的計(jì)劃在坊間吐著毒信，前“不良帥”張小敬與天才少年李泌通力合作，開啟了大唐版“反恐二十四小時(shí)”。
最關(guān)鍵的部分在于設(shè)計(jì)人物動(dòng)機(jī)，張小敬即將性命不保，為何還要為調(diào)查奔波？馬伯庸說(shuō)，他不是為了炫耀能力，更不是為了官爵恩賞，而是為了守護(hù)這些營(yíng)營(yíng)役役的平民，守護(hù)這座繁榮安詳?shù)某鞘?。書中的張小敬告訴姚汝能，“對(duì)達(dá)官貴人來(lái)說(shuō)，這些人根本微不足道，這些事更是習(xí)以為常，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是鮮活的、沒(méi)有被怪物所吞噬的長(zhǎng)安城。在他們身邊，我才會(huì)感覺(jué)自己活著?！?/p>
馬伯庸認(rèn)為，這種眾生平等的理念和對(duì)個(gè)體生命的珍惜，能引發(fā)現(xiàn)代人的共情。大家愛(ài)看過(guò)去的人與事，歸根結(jié)底就是希望投過(guò)遼遠(yuǎn)的一瞥，在同高度的蕓蕓眾生里，搜索到自己的影子。
故事的內(nèi)核發(fā)人深省，器物的還原細(xì)致入微，為了重現(xiàn)唐朝的日常生活和市井百態(tài)，馬伯庸廣泛涉獵了大量專題論文與考古報(bào)告，將典章禮儀、食貨物價(jià)爛熟于心?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》有一處描寫，可見(jiàn)功力：野心勃勃的元載看到被綁架的王家姑娘頭上戴著金絲楠木簪，憑借對(duì)材質(zhì)的熟稔，判斷她定是個(gè)官宦千金，曲意奉迎，收獲好感，攀上高門。這個(gè)細(xì)節(jié)，透露出馬伯庸對(duì)于唐代女性飾品的扎實(shí)考證。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的電視劇效果遠(yuǎn)超預(yù)期，提供了文字不能企及的視覺(jué)效應(yīng)。除了關(guān)心劇情外，觀眾里有研究盔甲造型的，有醉心建筑樣式的，有愛(ài)上胡舞的，還有考據(jù)音樂(lè)的。
他說(shuō)，作品能充當(dāng)索引，激發(fā)多維度的討論，是寫作者最期待的反響。
在喧鬧中勻速行進(jìn)
2015年對(duì)于馬伯庸而言是個(gè)特殊的年份，他從工作十年的施耐德電氣公司離開，轉(zhuǎn)型成專職作家。
做出這一決定，馬伯庸很理性，“稿費(fèi)收入超過(guò)了主業(yè)，當(dāng)時(shí)當(dāng)上了小主管，感覺(jué)發(fā)展到天花板了，從性價(jià)比來(lái)說(shuō)，還是專心創(chuàng)作更劃算。”
自由職業(yè)最常見(jiàn)的危險(xiǎn)就是失序，擺脫打卡的約束，很容易放縱拖沓。為了保證效率，馬伯庸清晰切割了日程：每天七點(diǎn)起床，把兒子送到學(xué)校后，找地方寫上一天，下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)收工，回家關(guān)上房門，放空大腦，陪伴家人。
挑揀具體的寫作環(huán)境，他有個(gè)異于同行的怪癖：必要嘈雜。
馬伯庸說(shuō)，這是個(gè)后遺癥。小時(shí)候，因?yàn)楦改割l繁調(diào)動(dòng)，他轉(zhuǎn)學(xué)13次，在哪里都待不長(zhǎng)，自然難交朋友，缺少小伙伴，只能用讀書排遣寂寞，看得多了，便也技癢，上初中的時(shí)候，常開小差，在本子上劃拉著武俠、科幻，耳朵還要豎起來(lái)，聆聽周圍的動(dòng)靜，如果四下喧嘩，放心極了，老師在講題，同學(xué)在討論，沒(méi)人注意。就怕空氣突然安靜——老師正站在身后或者對(duì)面，臉色陰沉。整治馬伯庸，老師不罰不罵不請(qǐng)家長(zhǎng)，“你寫的什么，站起來(lái)給大家讀讀?！倍啻问颈?，落下陰影，當(dāng)馬伯庸成為知名通俗作家后，周邊無(wú)聲，便會(huì)莫名緊張，心弦緊繃。
羞澀敏感的男生馬力會(huì)時(shí)不時(shí)地造訪39歲的馬伯庸。采訪前，筆者在心中描繪了一個(gè)開朗健談的形象，卻沒(méi)有想到，見(jiàn)到陌生人——那個(gè)微博機(jī)靈、文字飄逸的“馬親王”，既拘謹(jǐn)，又溫文，直到聊至酣處，急智詼諧的特質(zhì)才漸漸釋放。
辭職后，馬伯庸的創(chuàng)作進(jìn)入井噴期：《古董局中局3》《古董局中局4》《馬伯庸笑翻中國(guó)簡(jiǎn)史》《文化不苦旅》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《草原動(dòng)物園》《顯微鏡下的大明》，在這五年相繼出版。不久后，又會(huì)有本40萬(wàn)字的新書問(wèn)世。
談及出書的迅捷與讀者的贊譽(yù)，馬伯庸自謙：“沒(méi)天賦，只是堅(jiān)持。”每天，他會(huì)寫出大約4000字，如果狀態(tài)好，能到8000字。思路枯竭的時(shí)候，關(guān)上電腦，開始跑步。運(yùn)動(dòng)將馬伯庸的體重削掉了13公斤，較之網(wǎng)絡(luò)流傳的舊照片，他的臉龐添了分清俊，天藍(lán)襯衫，白皙膚色，配上趣味盎然的語(yǔ)言，恍惚間，這個(gè)6歲孩子的父親，依稀還有少年模樣。現(xiàn)在回望1999年左右的作品，他恨不能“踢自己”，覺(jué)得“特幼稚”“沒(méi)文采”，比照同在網(wǎng)絡(luò)論壇上開啟文學(xué)嘗試的同輩人，他常有驚艷之感，自愧不如。
那些名噪一時(shí)的ID頭像灰暗，筆墨飛揚(yáng)過(guò)的年輕人碌碌生計(jì)，隱沒(méi)人海。
“畢業(yè)工作，結(jié)婚生子，他們先后放棄了寫作，而我一直不間斷產(chǎn)出，如果說(shuō)我有什么長(zhǎng)項(xiàng)，那就是勤勞，任何行業(yè)，只要持續(xù)練習(xí)，水平就能穩(wěn)步上漲?！瘪R伯庸說(shuō)。相比早期作品的隨性，以雜糅、惡搞的形式顛覆正典，他2005年的第一部長(zhǎng)篇《風(fēng)起隴西》被視為風(fēng)格轉(zhuǎn)換的界碑，“歷史可能性小說(shuō)”成為主攻方向。
現(xiàn)在再看，《風(fēng)起隴西》文字磕絆，翻譯腔濃重，把冷戰(zhàn)間諜類型小說(shuō)寫法融進(jìn)三國(guó)框架中，屬于拉郎配式的嫁接。但馬伯庸說(shuō)，這本書是探索的起點(diǎn)，集合了他成熟期主要的創(chuàng)作特征：一是注重古代生活細(xì)節(jié)的精確；二是植根現(xiàn)有史實(shí)，注入現(xiàn)代思維，渲染涂色，尋隙補(bǔ)白，做出全新的解讀。
馬伯庸算是網(wǎng)絡(luò)的嘗鮮人，如今，資本強(qiáng)勢(shì)介入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大IP增值成了錢袋叮當(dāng)?shù)纳猓麉s退回到書籍和雜志的傳統(tǒng)載體。對(duì)于這個(gè)名利高懸的江湖，馬伯庸的評(píng)價(jià)兼具了兩面性——一方面，他感到慶幸，“縱覽整個(gè)中國(guó)史，這是文人的黃金年代，不必行卷干謁，不用阿附權(quán)貴，也無(wú)需得到主流文學(xué)界的認(rèn)可，只要能寫，在網(wǎng)站上聚攏起幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的讀者，便能賣文為生，豐衣足食?！钡瑫r(shí)憂慮，“網(wǎng)文需要以‘爽點(diǎn)’來(lái)留住老讀者，吸引新讀者，俯就與討好會(huì)讓質(zhì)量下滑，‘瑪麗蘇’‘杰克蘇’不夠，又一窩蜂寫起‘甜寵’，未來(lái)還將降級(jí)到什么地步？”
馬伯庸說(shuō)，自己寫不了時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)閯?chuàng)作模式與平臺(tái)不合拍，沒(méi)法保持每天更新的高強(qiáng)度輸出，還是更喜歡寫完一本再出版的方式。
他選擇自控節(jié)奏，沉浸在感興趣的內(nèi)容中。
《古董局中局》系列問(wèn)世后，每次簽售會(huì)上，馬伯庸都會(huì)迎來(lái)一類特殊訪客，來(lái)人將紅布裹著的瓶瓶罐罐放在桌子上，鄭重打開：“您是行家，給估個(gè)價(jià)？”見(jiàn)得多了，馬伯庸應(yīng)對(duì)得很程序化：“請(qǐng)您找馬未都老師，我是寫小說(shuō)的，真不懂鑒定?！弊髌返母腥玖Γ梢?jiàn)一斑。
間隙時(shí)，馬伯庸還是會(huì)以閱讀自?shī)?，?014年起，每至歲末，他都會(huì)發(fā)布一份書單，不是簡(jiǎn)單的羅列書名，也不照抄推介營(yíng)銷的詞句，而是真誠(chéng)地分享所讀所思所悟，千言起步，近兩年長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字。12月21日，2019年度書單發(fā)布，導(dǎo)語(yǔ)中有句感慨:“與其問(wèn)道于浮云，不如躬耕于山根。”
躬耕山根，勻速行進(jìn)，應(yīng)是成就“文學(xué)鬼才”的秘訣。
乘夢(mèng)境之舟漂流草原
在馬伯庸的作品里，《草原動(dòng)物園》的調(diào)子最輕盈，它一唱三嘆，優(yōu)美詩(shī)意，簡(jiǎn)淡神秘。
小說(shuō)脫胎于馬伯庸2013年的一個(gè)夢(mèng)，草原上月光縹緲，他開著一輛解放牌卡車，邊上坐著位傳教士，后者喋喋不休著異域的語(yǔ)言，車后一群動(dòng)物排列跟隨。
馬伯庸的故鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古赤峰，對(duì)于草原的記載，他一度癡迷，偶然讀到《綏遠(yuǎn)志略》，書中提到一位叫華國(guó)祥的傳教士，去歸化城傳教時(shí)，帶了部電影機(jī)。馬伯庸覺(jué)得有意思，但一直想不到落在哪里。
另一個(gè)毫不相關(guān)的事件給了他啟迪：晚清時(shí)北京有個(gè)萬(wàn)牲園，因?yàn)槿氩环蟪觯黄扰馁u了所有動(dòng)物。傳教、動(dòng)物、草原交纏出了《草原動(dòng)物園》：美國(guó)公理會(huì)傳教士柯羅威帶著萬(wàn)牲園的動(dòng)物們，歷經(jīng)磨難，到達(dá)赤峰，建起動(dòng)物園。這座城里，薩滿、喇嘛、和尚平和相處，通獸語(yǔ)的男孩與化馬形的守園人命運(yùn)交匯。
即使在這個(gè)魔幻的空間中，作者也不敢信馬由韁，傳教士的教堂在哪里、組織架構(gòu)如何、怎樣辦理去草原的手續(xù)……馬伯庸特地回了趟老家，實(shí)地考察，專門搜羅了這些瑣碎，比對(duì)記錄。
初稿中，柯羅威搭乘膠輪馬車，經(jīng)馬伯庸核實(shí)，第一輛膠輪馬車在宣統(tǒng)年間才進(jìn)入中國(guó)，定稿里，這輛車被改成了榆木的花轱轆馬車。馬伯庸一如既往，將邏輯自洽的想象鑲嵌在凝固的歷史邊緣，不干擾走向，不混雜年代，帶鐐起舞。他曾在一封寫給教廷的書信里看到這樣的抱怨：“我們?cè)谥袊?guó)的傳教事業(yè)進(jìn)行得艱難，因?yàn)檫@片土地的人民有種錯(cuò)誤的觀念，每個(gè)人都可以在自己的信仰中找到天堂與救贖?！?/p>
馬伯庸說(shuō)，他想在這本小書中探索信仰的問(wèn)題，中國(guó)是個(gè)多元社會(huì)，海納百川，信仰共存?！都t樓夢(mèng)》中，一僧一道結(jié)伴的和諧圖景便是這種態(tài)度的體現(xiàn)，不給出結(jié)論，讓讀者思考，目的就達(dá)到了。
柯羅威的諾亞動(dòng)物園毀于大火，但大象歡騰、長(zhǎng)蟒盤結(jié)、狒狒嬉鬧的景觀印刻在赤峰人的夢(mèng)中，吟唱流傳。夢(mèng)是人類想象抵達(dá)的終極自由。意義大于結(jié)局。
馬伯庸的兒子到了上學(xué)的年紀(jì)，當(dāng)被問(wèn)起如果孩子索要父親的著作來(lái)看，他會(huì)挑出哪一本時(shí)，答案脫口而出：《草原動(dòng)物園》。
書中對(duì)柯羅威做出了如下評(píng)價(jià)：“一個(gè)人可以固執(zhí)，也可以異想天開，當(dāng)這兩種特質(zhì)合并在一起時(shí)，他就會(huì)變成一團(tuán)跳躍的火，一臺(tái)上足了氣的蒸汽機(jī)?！?/p>
這是對(duì)于孩子性情的默默期許，也是對(duì)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的張小敬、《古董局中局》中的許愿等角色的集中概括，更是馬伯庸自身的鏡像。
拆除學(xué)術(shù)與大眾間的藩籬
2019年，暢銷書作家馬伯庸出版了一本體裁冷門的非虛構(gòu)作品——《顯微鏡下的大明》，目前雖已賣出25萬(wàn)冊(cè)，在同類圖書里遙遙領(lǐng)先，但與印數(shù)上百萬(wàn)的前作們比，銷量微薄。從花費(fèi)的精力與時(shí)間來(lái)看，這是個(gè)賠本買賣，僅開篇《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》一文，馬伯庸便準(zhǔn)備了兩年多。
馬伯庸卻說(shuō)，用七百天完成沉寂事件的“起死”，他大賺了一筆經(jīng)驗(yàn)值，對(duì)于自我的提升，影響深遠(yuǎn)。
《顯微鏡下的大明》將一根探針插進(jìn)了明朝政治的肌理，望聞問(wèn)切：《學(xué)霸必須死》中，基層和中層在政策管理方面多回合博弈；《誰(shuí)動(dòng)了我的祖廟》通過(guò)平民視角，揭示了司法體系的微妙；《筆與灰的抉擇》里，縣級(jí)官員權(quán)衡利害，在重大議題上驚險(xiǎn)走過(guò)蹺蹺板；《天下透明》里，黃冊(cè)庫(kù)的建立和倒掉被逐步解析，燭照著王朝的興盛與崩潰。
2014年，一位喜歡明史的朋友給馬伯庸講了萬(wàn)歷年間的稅案騷亂，引起了他的關(guān)注。這就是“徽州絲絹案”，過(guò)程跌宕，牽連眾多，在《明實(shí)錄》里卻只有十余個(gè)字的記載。
史書的重心在于廟堂精英，小民的喜怒哀樂(lè)往往會(huì)被忽略。馬伯庸抽絲剝繭，參考論著，硬啃繁體豎排的原始檔案，謙遜地向?qū)W術(shù)圈求助。順藤摸瓜，獲知了其他幾樁案件。
資料的收集一波三折。寫《誰(shuí)動(dòng)了我的祖廟》時(shí)，馬伯庸在知網(wǎng)看到一篇論文，里面有個(gè)注釋，說(shuō)某份文檔收藏在社科院的圖書館中，他直奔過(guò)去，吃了閉門羹，原來(lái)這個(gè)圖書館需要證件和介紹信才能進(jìn)。峰回路轉(zhuǎn)，接待處的小姑娘正好是馬伯庸的書迷，指點(diǎn)他找一位老師求助，馬伯庸獲得此人引薦，結(jié)識(shí)另一位該領(lǐng)域的專家。他買回刊載有這位專家學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的雜志，整個(gè)春節(jié)都在研讀中度過(guò)。
這些案件長(zhǎng)期釘在研究者的封閉世界里，學(xué)術(shù)的枯燥深?yuàn)W在大眾前豎起了道道藩籬。在浩瀚如煙的故紙堆里一潛到底，馬伯庸卻以精煉幽默的表達(dá)，提取出接地氣、有內(nèi)涵的故事，深入淺出，撥云見(jiàn)日。
《顯微鏡下的大明》出版前，浙江師范大學(xué)的李義瓊老師幫忙推敲了書中的粗疏漏洞，她寄語(yǔ)馬伯庸：“希望你用妙筆，讓史學(xué)研究走向大眾，這也是我的心愿?！?/p>
馬伯庸看來(lái)，非虛構(gòu)這座大廈，是由“事實(shí)”的混凝土預(yù)制板搭建而成，但在堅(jiān)硬的混凝土深處，還有一根根文學(xué)的鋼筋在支撐?！拔抑皇且粋€(gè)轉(zhuǎn)述的翻譯，這本書的誕生，應(yīng)歸功于這些默默無(wú)聞的可敬學(xué)者?！痹趯懽鬟^(guò)程中，徽州絲絹案里的帥嘉謨帶給馬伯庸強(qiáng)烈的心靈震撼，此人一介草根，在法制不健全的威權(quán)社會(huì)中，抗?fàn)幇四?，為民?qǐng)命，愿望達(dá)成，慘遭發(fā)配，雖為螻蟻之軀，卻堅(jiān)如磐石，他說(shuō)，這位悲劇英雄凝結(jié)了永不黯淡的人格魅力。
寫完《顯微鏡下的大明》，馬伯庸自認(rèn)“將歷史看得更清楚”，他的視角開始下沉，傾向從底層發(fā)力向上發(fā)揚(yáng)的研究方法。他透露，新小說(shuō)主角是一位南京小捕快，將借由他的際遇，折射出永樂(lè)年間疏浚京杭大運(yùn)河、遷都北京的宏大背景。他希望搭乘《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》熱播的東風(fēng)，攥緊談判權(quán)，用徽州絲絹案試水，做成一部八至十集的短劇，完成受眾規(guī)模更大的傳播。
等待素材攢足，馬伯庸還想續(xù)寫《顯微鏡下的大明》，在他看來(lái)，明朝作為古典中國(guó)的尾聲，萌生出現(xiàn)代中國(guó)的雛形，這個(gè)理想樣本的曲折幽微，一部紀(jì)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有拆解完畢?！安贿M(jìn)到最深處去弄清楚原初的驅(qū)動(dòng)力，永遠(yuǎn)只能欣賞到表面的浪花?！保ū本┤?qǐng)?bào) 作者崔樂(lè)）
