臺灣新生代導(dǎo)演鐘孟宏新作《陽光普照》將目光聚焦于家庭情感,以當(dāng)前臺灣家庭為中心,通過精湛的視聽語言,向觀眾真實呈現(xiàn)了人類難以溝通的情感境遇,克制而生動地書寫了現(xiàn)代人的病癥情感困頓與對公平之愛的真誠呼喚。

《陽光普照》海報
現(xiàn)代人的情感困頓
孤獨是現(xiàn)代人最為集中而嚴(yán)重的病癥,存在主義哲學(xué)更是認(rèn)為世界是荒謬的,人注定是無法溝通的,西方現(xiàn)代主義電影大師英格瑪?伯格曼終其一生都在用光影探討“上帝是否存在;生的痛苦、死的恐懼;人與人難以溝通”等艱深的問題。關(guān)注社會與人的鐘孟宏同樣執(zhí)著聚焦于當(dāng)下中國人,特別是臺灣人的情感狀態(tài),認(rèn)為人們的情感是封閉的、難以溝通的、疏離與壓抑的,也是慣于逃避的。
《陽光普照》中的情感困頓基本通過家庭來展現(xiàn),尤其是父子間的情感困頓。導(dǎo)演在電影之初便通過阿和傷人事件呈現(xiàn)出一種迥異于正常人倫的父子情:父親拒絕為兒子求情,多次用極具暴力傾向的語言釋放對阿和的恨。而在小玉懷孕情節(jié)段落中,導(dǎo)演再次通過父親與母親的爭吵道出了兩者扭曲關(guān)系的來由——長期以來,父親從未將頑劣的阿和視作自己的孩子,心里只承認(rèn)優(yōu)秀的阿豪,正是這種態(tài)度導(dǎo)致他對阿和的漠不關(guān)心與無由來的恨,長此以往,也導(dǎo)致了阿和對父親的失望演變?yōu)榻^望,最終導(dǎo)致兩者的完全陌生。

《陽光普照》劇照
如果說弟弟阿和與父親的關(guān)系是明顯的隔閡,那么哥哥阿豪與父親的關(guān)系則是隱蔽的隔閡。表面看,兩者相處融洽,但實際也是無法進(jìn)行溝通的。作為父親,他僅僅給予理所當(dāng)然的愛,而從不考慮阿豪是否愿意接受;作為兒子,阿豪永遠(yuǎn)只是被動接受父親的愛卻從未真正地接受過與感受到。兩者僅僅是形式上的給予與接受,從未有精神層面的溝通。導(dǎo)演更是通過阿豪的突然自殺、短信告白與歷年以來日記本的空白等,表現(xiàn)出阿豪對父親、家庭與整個環(huán)境的“隔膜”乃至“怨恨”。生前,阿豪苦于情感無人傾訴,最終通過死亡的方式解除這種苦痛。
其實,除了父子間的情感困頓,導(dǎo)演還悄無聲息地呈現(xiàn)了夫妻、母子、兄弟等多對關(guān)系的情感困頓。他們是熟悉的陌生人,相處而無法溝通。
公平之愛的真誠呼喚
伯格曼認(rèn)為,人類之所以痛苦是因為彼此冷漠、隔閡、虛偽與仇恨,而為了治愈人類的共同病痛,不應(yīng)寄托于宗教,而是應(yīng)該選擇摘掉虛偽的面具,真誠、純粹、無功利色彩的愛才是終極良藥。在電影中,鐘孟宏也同樣表達(dá)了對真情的認(rèn)同,唯有愛才能獲得自我與他人的救贖。一方面,導(dǎo)演通過符號表達(dá)對愛的呼喚。在家中,導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)了始終掛在門前的“愛”字工藝品;在少年輔育院,也將鏡頭給予了貼在食堂墻壁上的“愛”字。這里的“愛”,既有諷刺意味,因為在“愛”字面前盡是人與人的爭吵、暴力等;但同時也是希冀,家之所以為家便是因為純粹的“愛”。另一方面,通過阿和的改過自新與父子間的和解最終實現(xiàn)了某種意味的救贖。導(dǎo)演呼喚的愛是公平的愛,而非建立在自私與利益基礎(chǔ)上的非公平的愛。

《陽光普照》劇照
理解這點需要回到阿豪的死亡與阿和的墮落上。同是兒子,阿豪與阿和卻獲得完全相反的對待,正是來自家庭與社會的非公平的愛才結(jié)出惡果。前者獲得了足夠且過多的愛與肯定,卻越來越無法承受愛之重,唯有死亡方能獲得精神之輕;后者由于缺失正常的家庭之愛與社會肯定,成為家庭與社會的雙重棄兒,逐漸破罐子破摔。對于這種非公平的愛以及所導(dǎo)致的苦痛,阿豪與阿和都有著清醒的認(rèn)知,且持消極否定的態(tài)度。因此,拒絕這種“非公平的愛”的兄弟倆,一個由衷地贊美“太陽是最公平的”,一個在打菜時堅定地追尋與捍衛(wèi)“公平”。其實,導(dǎo)演還通過父親殺害菜頭的情節(jié)來暗示對非公平之愛的否定。建立在損害別人利益甚至剝奪別人的生命權(quán)利基礎(chǔ)之上的愛,只能是極端的、非公平的、有違倫理的、非法的愛,父親注定永生無法得到救贖,表面上生活在陽光底下,實則處于陰影之中。由此,我們明白,導(dǎo)演所要的表達(dá)的便是對公平之愛的真誠呼喚。
總之,《陽光普照》看其片名給人以美妙之感,將人置于春光明媚之下,但觀其實卻給人沉痛之情,將人拋至凜冽寒風(fēng)中。片名與內(nèi)容給人帶來的彼此對立又相互滲透的復(fù)雜感覺,與已故臺灣電影大師楊德昌的《青梅竹馬》有異曲同工之妙,反諷與希冀共存。藉此,為了更詩意地棲居在大地上,影片進(jìn)一步呼喚人們給予他人公平的愛,敞開心扉接受多元的評價,主動、有效地進(jìn)行溝通,讓情感變得豐盈。(光明網(wǎng) 作者吉首大學(xué)法學(xué)與公共管理學(xué)院王作剩)