返回頂部
如果把1980年誕生在北京第二外國語學(xué)院的“萬李馬王”樂隊(duì)視作中國搖滾的萌芽，今年，中國搖滾已經(jīng)走過了40個(gè)年頭。
搖滾樂原本只是文青們的小眾情懷，但隨著各大音樂節(jié)的相繼舉辦，搖滾在當(dāng)下也逐漸被大眾所喜愛。特別是近年來，海南相繼舉辦草莓音樂節(jié)、紅珊瑚國際音樂節(jié)等音樂活動(dòng)，樸樹、郝云、零點(diǎn)樂隊(duì)、天堂樂隊(duì)、面孔樂隊(duì)等音樂人和樂隊(duì)亮相海南，讓不同年齡段的市民感受到搖滾樂的魅力。
這些歌迷在現(xiàn)場舉著“金屬禮”和“愛與和平”的手勢(shì)，與其說是向心儀的樂人致敬，不如看作是致青春的回憶。
年輕人心中的精神圖騰
搖滾樂是一種完全外來的音樂，英文稱為Rock and Roll。1951年，美國NBC廣播公司的克利夫蘭電臺(tái)首次播放這類音樂時(shí)，為了吸引聽眾和提高收聽率，節(jié)目主持人從一首節(jié)奏布魯斯歌曲《我們要去搖，我們要去滾》中得到啟發(fā)，在播放前介紹時(shí)，他把這種音樂命名為“搖滾樂”。1955年，一位名叫布哈利的歌星錄制了一張名叫《整日搖滾》的唱片，這是當(dāng)時(shí)最暢銷的唱片之一。
因?yàn)楣?jié)奏強(qiáng)烈、歌詞新鮮和展示自由，美國的年輕人特別熱愛搖滾樂，這種音樂類型從1970年代開始風(fēng)靡全球。正如崔健在他拍攝的電影《藍(lán)色骨頭》中所講述的，部隊(duì)大院的孩子們?cè)诔瑱C(jī)前聽披頭士，在文工團(tuán)里抱著吉他寫歌唱歌，成為中國第一批搖滾樂聽眾。
1980年，一支名為“萬李馬王”的搖滾樂隊(duì)在北京第二外國語學(xué)院成立，自此，搖滾樂作為一種獨(dú)立的樂種出現(xiàn)在中國音樂的舞臺(tái)上。這支樂隊(duì)最初目的只是為了自娛，翻唱甲殼蟲樂隊(duì)、保羅·西蒙等中國人聽起來比較柔和、優(yōu)美的曲子，但后來卻轟動(dòng)一時(shí)，甚至連英國BBC廣播公司都報(bào)道了他們的校園演出。
1986年“國際和平年百名歌星演唱會(huì)”上，崔健穿著一件長款上衣，兩條褲腿挽得一高一低地跳上舞臺(tái)，用一把吉他彈出了中國搖滾樂的石破天驚，中國搖滾在這樣一個(gè)晚上，以崔健的出現(xiàn)而開始風(fēng)行。他的《一無所有》也第一次作為搖滾歌曲在正式出版物上出現(xiàn)。
到了1989年，崔健的首張個(gè)人專輯，也是中國有史以來的第一張?jiān)瓌?chuàng)搖滾樂專輯《新長征路上的搖滾》發(fā)行，奠定了其在中國搖滾樂歷史上的開山鼻祖之地位。其中，《一無所有》《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》《不是我不明白》等歌曲，成為1980年代中國年輕人傳唱不衰的經(jīng)典作品。
在中國改革開放之際，年輕人之所以接納搖滾樂、熱愛搖滾樂，是因?yàn)樗狭水?dāng)時(shí)人們?cè)谶@種音樂類型中能“發(fā)泄”情感的需要。那時(shí)的搖滾樂更像是年輕人心中的精神圖騰，墨鏡、長發(fā)等裝扮也影響著社會(huì)風(fēng)潮。
“你問我要去向何方，我指著大海的方向。”《花房姑娘》問世的那一年，詩人李少君大學(xué)畢業(yè)，不顧家人反對(duì)，只身來到海南島。他是湖南人，從未見過大海，火車一到湛江，他就被眼前的自然風(fēng)光所打動(dòng)，等到了海南島，李少君很是震驚，在海邊跳了一夜舞，指著大海，高唱崔健的歌，成為第一代闖海人。
1994年的魔巖三杰
在西方，甲殼蟲之后，搖滾樂從一種單純的音樂形式到逐漸有了更多讓人思考的空間，隨后的鮑勃·迪倫以社會(huì)話題給搖滾樂注入了時(shí)代精神和深刻主題，搖滾樂之反叛和批判的意義才得以確立至今。
在國內(nèi)，1980年代末至1990年代中期，中國搖滾迎來了黃金時(shí)代，黑豹樂隊(duì)與唐朝樂隊(duì)等掀起了中國搖滾的輝煌時(shí)代。除去搖滾自身所帶的批判性、個(gè)人情感表達(dá)，這兩支中國頂尖的搖滾樂隊(duì)在他們最鼎盛的時(shí)期，較為成功地完成了一次將西方搖滾本地化、表達(dá)自我身份的實(shí)踐。
1990年，被稱為“中國首屆搖滾音樂節(jié)”的“90現(xiàn)代音樂會(huì)”在首都體育館舉行。唐朝、呼吸、眼鏡蛇、ADO、寶貝兄弟搖滾樂隊(duì)參加了演出。評(píng)論家是這樣描述的：“距演出場地首都體育館一里地之遠(yuǎn)，不少青年佇立在雨雪交加的街頭，想‘撿漏’一張退票。黑市票漲到 50元一張。”
唐朝樂隊(duì)經(jīng)典之作《夢(mèng)回唐朝》以五言和七律的結(jié)構(gòu)作詞，展現(xiàn)了深厚的文學(xué)功底和藝術(shù)修養(yǎng)，令搖滾這種舶來品與中國傳統(tǒng)文化的結(jié)合成為一種可能；而曾經(jīng)的魔巖三杰——竇唯、張楚、何勇代表一代年輕人的理想，刮起過一陣強(qiáng)勁的魔巖三杰風(fēng)。
2019年夏天，《樂隊(duì)的夏天》熱播，節(jié)目中不止一支樂隊(duì)唱過魔巖三杰的歌，引發(fā)了一波關(guān)于搖滾的懷舊熱。樂迷懷念的，正是那個(gè)由魔巖三杰、唐朝、黑豹等老牌樂隊(duì)構(gòu)成的中國搖滾的1990年代。
那確實(shí)是中國搖滾的黃金時(shí)代，特別是被音樂人高曉松反復(fù)提到的1994年。那一年，竇唯、張楚、何勇同時(shí)推出了《黑夢(mèng)》《孤獨(dú)的人是可恥的》《垃圾場》三張專輯，再加上同年崔健的《紅旗下的蛋》，鄭鈞的《赤裸裸》，中國搖滾音樂市場盛況空前。同年12月，魔巖三杰和唐朝樂隊(duì)受邀參加在香港紅磡體育館舉辦的“中國搖滾樂勢(shì)力”演唱會(huì)。這是一場中國搖滾樂歷史上極其重要的演唱會(huì)，現(xiàn)場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾，場面異?；鸨?。
當(dāng)搖滾不再反叛
然而這樣的黃金時(shí)代戛然而止。1994年以后，中國的搖滾樂進(jìn)入了漫長的失語期。搖滾樂與大眾漸行漸遠(yuǎn)，逐漸成為一種小圈子活動(dòng)。但與此同時(shí)，中國搖滾也走向了真正的多元化，幾乎所有的搖滾風(fēng)格在中國都能找到。尤其是2000年之后，樸樹、汪峰、許巍等人也在主流音樂文化中獲得了成功，搖滾人也開始轉(zhuǎn)為職業(yè)音樂人或者娛樂明星；搖滾樂的聽眾，也從最初期的大學(xué)生、知識(shí)分子等精英群體，深入到中國所有的青年和青少年群體。
如今，搖滾樂已經(jīng)成為主流音樂市場的一部分，成為大眾參與的娛樂。在《自由風(fēng)格》一書中，周國平曾向崔健提問：“我聽你說過，搖滾本來應(yīng)該來自街頭，而現(xiàn)在卻是來自都市夜生活，這就是問題。搖滾從街頭進(jìn)入酒吧，意味著由反叛變成時(shí)尚，由先鋒藝術(shù)變成大眾消費(fèi)，由憤怒的心聲變成茶余飯后的消遣，這種蛻變確實(shí)令人擔(dān)憂?，F(xiàn)在的問題是，蛻變是否不可避免，能否逆轉(zhuǎn)？在消費(fèi)主義的環(huán)境中，搖滾堅(jiān)持自己原來的使命是否還可能？反叛是否屬于搖滾的本質(zhì)，不再反叛的搖滾還是不是搖滾？”
《自由風(fēng)格》出版于2001年，而前不久做客第四季《吐槽大會(huì)》的鄭鈞依舊面臨著同樣的問題。雖然搖滾樂與流行音樂之間的界限愈加模糊，但是騰訊視頻彈幕中的年輕人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)1994年個(gè)人專輯《赤裸裸》曾售出100多萬張的鄭鈞。節(jié)目中，面對(duì)藝人大張偉所說的“搖滾精神再高端，認(rèn)慫才能保平安”，鄭鈞依舊認(rèn)為“就像那些熱愛搖滾的人，在搖滾最窮的時(shí)候也從來沒有離開過他們?！?/p>
也許，正如樂評(píng)人李皖所言：“以搖滾形式唱出大眾的流行音樂，這是中國搖滾樂的主題之一，它往往會(huì)被鐵桿們視為不齒的投降，卻在另一個(gè)戰(zhàn)場上成為搖滾樂失效后重回大眾懷抱的有效策略。”
梳理搖滾樂這段歷史，既是一場盛大的懷舊之旅，也期待能夠從中看到中國搖滾再次崛起的希望之光。（海南日?qǐng)?bào) 作者徐晗溪）
