返回頂部
我在現(xiàn)場(chǎng),記錄瞬間,成為歷史。
3月6日新華社記者費(fèi)茂華在華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)采訪。
“我申請(qǐng)取消休假,增援武漢!”
大年初二,正在昆明休假探望父母的我,給攝影部的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了這樣的一個(gè)請(qǐng)戰(zhàn)短信。就在按發(fā)送鍵的那一刻,我仿佛回到了1998年,那時(shí),剛剛參加工作沒(méi)多久的我,因?yàn)樯衬袆?dòng),也曾寫(xiě)過(guò)一封請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。在那封信中,我幻想了自己在一次戰(zhàn)地采訪中被流彈擊中的情形……
22年過(guò)去了,現(xiàn)在我的心態(tài)已不再那么躁動(dòng)不安,但讓我驚喜的是:時(shí)間并未帶走我對(duì)記者這一職業(yè)的激情,每當(dāng)有重大事件發(fā)生的時(shí)候,我依然能感覺(jué)到內(nèi)心的激蕩與澎湃。
請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)發(fā)出一個(gè)多月后,召喚終于來(lái)了!
3月1日,我和兩個(gè)同事乘坐北京開(kāi)往南昌的G487次動(dòng)車(chē)抵達(dá)了武漢。列車(chē)長(zhǎng)非常熱情地招呼列車(chē)員和乘警幫我們把行李搬到了站臺(tái),并一起向我們致敬,這使我有點(diǎn)受寵若驚。作為整趟列車(chē)唯一的一批在武漢下車(chē)的乘客,當(dāng)我們沿著站臺(tái)向出口走去的時(shí)候,我感覺(jué)到從其他車(chē)廂透出的目光在反復(fù)地打量和分析著我們,這目光中,纏繞著迷惑和復(fù)雜的猜想……
我,就這樣開(kāi)始了在武漢的生活。
保護(hù)自己,
就是保護(hù)整個(gè)抗疫報(bào)道
所有我遇到的同事,都在反復(fù)地跟我說(shuō)著這四個(gè)字:“做好防護(hù)”!后來(lái)才明白,這種叮囑不僅僅是同事之間的關(guān)心、呵護(hù),背后還有更深的含義。
我們這個(gè)前方報(bào)道組的成員都住在新華社湖北分社院內(nèi)和旁邊的一個(gè)賓館里,大家吃飯都在一起。我敏銳地發(fā)現(xiàn):其實(shí)分社的食堂幾乎就是整個(gè)湖北最危險(xiǎn)的地方之一:每天,從各種醫(yī)院、隔離點(diǎn)、醫(yī)廢處置廠出來(lái)的同事們匯聚在這里,解下口罩,享用早、中、晚三餐,其間還會(huì)談一下工作、人生和理想。
在這樣的一個(gè)環(huán)境中,如果有人沒(méi)有保護(hù)好自己,作為密切接觸者,整個(gè)報(bào)道組就將被成建制地隔離,整個(gè)新華社的抗疫報(bào)道,也只能另起爐灶!
所以,來(lái)到武漢的第一課:做好防護(hù),這已經(jīng)不是個(gè)人的問(wèn)題,而是要放到保證整個(gè)報(bào)道順利進(jìn)行的高度來(lái)看待!
同事們紛紛向我傳授了他們的防護(hù)秘笈:大年初四就抵達(dá)武漢的才揚(yáng)告訴我,外出采訪時(shí)穿的衣服,不要穿進(jìn)房間。于是,每次我從醫(yī)院、隔離點(diǎn)這些情況比較復(fù)雜的地方回到賓館的時(shí)候,就在房間外就把衣服脫了。在走廊里脫衣服的時(shí)候,我總是很緊張地看著墻上的攝像頭,想象著有個(gè)工作人員每天坐在那些攝像頭后面,看著我們?cè)谧呃壤锩摰霉饬锪锏?只剩下內(nèi)衣內(nèi)褲,然后一溜煙地跑進(jìn)房間——這是怎樣的畫(huà)面!
3月13日晚,“擺渡人”小分隊(duì)隊(duì)員楊暉檢查護(hù)目鏡的佩戴情況。隊(duì)員的防護(hù)措施同重癥病房的醫(yī)生一樣,完成所有防護(hù)措施要經(jīng)過(guò)12個(gè)步驟。在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū),有很多生命“擺渡人”?！皵[渡人”日夜在醫(yī)院與醫(yī)院之間,留觀點(diǎn)與醫(yī)院之間穿梭不停,轉(zhuǎn)運(yùn)新冠肺炎患者。
進(jìn)了房間之后,第一件事就是給手和臉消毒,在這方面我覺(jué)得自己做得有些過(guò)度了:我都是用的酒精。那酒精抹到臉上有強(qiáng)烈的刺痛感,而且睜不開(kāi)眼睛。但我想,過(guò)度總比不夠好吧!但沒(méi)有想到,后來(lái)居然出現(xiàn)了副作用:不知道是不是經(jīng)常用酒精洗臉的原因,我的眼睛得了麥粒腫,右眼一度幾乎無(wú)法睜開(kāi)。這也使得我不得不在房間里休息了一天。因?yàn)橛已垡恢绷鳒I,還特別癢。而在外面采訪的時(shí)候,絕對(duì)不能揉眼睛!
在房間休息的時(shí)候,我突然眼睛模糊,無(wú)法視物,嚇得心里一抖,以為自己那炯炯有神的眼睛就此要失去光芒,趕緊跑到浴室里照鏡子:眼睛里全是血,順著眼眶往下滴。我用水清洗了一下,應(yīng)該是那個(gè)膿腫自己破了。第二天,腫開(kāi)始消退,我又能繼續(xù)快活的工作了。
一直在武漢堅(jiān)守,并且一直反復(fù)進(jìn)出紅區(qū)的肖藝九告訴我,防護(hù)這件事要膽大心細(xì):首先不要怕,哪怕是進(jìn)紅區(qū),因?yàn)楫吘柜Y援湖北的醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有一例感染的,就是因?yàn)榉雷o(hù)做得好;而心細(xì)很重要,手邊要經(jīng)常備上一瓶小的酒精,經(jīng)常拿出來(lái)噴在手上,然后給相機(jī)什么的也擦一擦。他就是這樣做的!
理論上確實(shí)如肖藝九所說(shuō),但是在實(shí)際的操作上遇到了大難題:一個(gè)是我的身材,還有一個(gè)是我的相機(jī)!
3月6日,在華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū),醫(yī)護(hù)人員護(hù)送一名新冠肺炎患者去做CT檢查。
我身高接近1米9,好幾次去情況復(fù)雜的地方都沒(méi)有找到合適的防護(hù)服,只能穿175甚至170的,有時(shí)候衣服無(wú)法覆蓋我的全身:腳腕和小腿會(huì)露出來(lái),甚至防護(hù)服的拉鏈無(wú)法拉到下巴上,露出脖子。而在拍攝的時(shí)候,稍微彎腰或者蹲下,就會(huì)有更多的地方暴露出來(lái)。在醫(yī)院等地方采訪的時(shí)候,防護(hù)要點(diǎn)是身上沒(méi)有任何的皮膚暴露在外面。所以,不合身的防護(hù)服確實(shí)是一個(gè)可怕的漏洞,我只能用更加過(guò)度的酒精沖洗來(lái)彌補(bǔ),然后深夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
3月4日,在武漢雷神山醫(yī)院醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)科,工作人員在對(duì)患者的血液樣本進(jìn)行檢測(cè)。
穿防護(hù)服的另外一個(gè)問(wèn)題是窒息感和汗如雨下:穿好防護(hù)服戴上口罩之后我不是靜靜地坐著,而是要來(lái)回不停地移動(dòng)工作,有時(shí)甚至要奔跑。防護(hù)服不透氣,而且N95口罩外加一個(gè)醫(yī)用外科口罩同時(shí)再加上不停地運(yùn)動(dòng),結(jié)果就是呼吸困難。有一次去采訪一個(gè)治愈患者隔離點(diǎn),時(shí)間比較長(zhǎng),從早上6點(diǎn)多到中午12點(diǎn)多,將近6個(gè)小時(shí),其間我出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的窒息感:心中突然升起一種恐懼,我想,溺水的感覺(jué)或許就是這樣吧!防護(hù)服另外的一個(gè)副產(chǎn)品是出汗:不是一點(diǎn)點(diǎn),是整個(gè)身體被汗沖洗過(guò)的感覺(jué)。有一次去采訪一個(gè)醫(yī)療廢物焚燒廠,可能是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過(guò)于頻繁和激烈,同時(shí)焚燒車(chē)間里溫度也比較高,我身上出的汗居然順著衣服流到了褲子上,從膝蓋往上的褲子全濕了,脫掉防護(hù)服走出車(chē)間的時(shí)候,真讓人尷尬!
3月26日,從醫(yī)療廢物處理車(chē)間拍攝結(jié)束出來(lái)后我的褲子,汗已經(jīng)濕到了膝蓋。
觸景生情,感同身受,我想到那些每天都必須穿著厚厚的防護(hù)服工作的人們,他們需要怎樣的信念才能堅(jiān)持下來(lái)!
相機(jī)是一個(gè)更大的問(wèn)題:防護(hù)服采訪完就扔到醫(yī)廢專用垃圾桶里了,但相機(jī)不僅在醫(yī)院等情況復(fù)雜的地方暴露在外面,而且跟著我一起回到房間。這些平時(shí)與我親如手足的器材現(xiàn)在好像是埋在我房間里的地雷,還是生化的。沒(méi)有辦法,只能用大量的酒精噴在上面消毒。每次噴完,相機(jī)就如同在酒精里洗過(guò)一樣——截止到目前,我已經(jīng)用光了10多瓶500毫升的酒精,總的使用量超過(guò)了6、7斤。
每天采訪結(jié)束回到房間,我都會(huì)蹲在房間一進(jìn)門(mén)的角落里清洗相機(jī),一邊噴酒精一邊心中默念:兄弟,委屈你了!希望你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒!挺住!
我在賓館房間一進(jìn)門(mén)的角落里自建的“隔離區(qū)”。從醫(yī)院等環(huán)境里帶出來(lái)的器材都在這里進(jìn)行消殺處理。
這一場(chǎng)面,仿佛一個(gè)神秘的儀式。我不知道我的相機(jī)是否像我的臉一樣會(huì)感受到針扎一樣的疼痛,也不知道它們是否會(huì)像我的眼睛一樣受傷,但我明顯感覺(jué)到,相機(jī)好像出了問(wèn)題,電池耗電的速度越來(lái)越快了!
歷史不是冷冰冰的文字,
它充滿了血肉和感情
疫情發(fā)生以來(lái),武漢成為了全世界關(guān)注的焦點(diǎn):這里的每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),甚至每一個(gè)變化,都是全世界對(duì)抗病毒的一個(gè)重要的階段性事件。
作為一個(gè)攝影記者,身處武漢這個(gè)人類對(duì)抗疫情的最前線,我工作的核心就是努力記錄這些能夠代表重要節(jié)點(diǎn)的瞬間,并希望這些瞬間能夠成為人們回到歷史的橋梁:成為攝影記者以來(lái),我不止一次地幻想,自己拍攝的某些瞬間能夠成為歷史碎片的一部分,當(dāng)人們看到這些碎片的時(shí)候,這些碎片能夠把他們帶回到一段歷史之中,這是一個(gè)攝影記者莫大的榮耀。然而,這個(gè)夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn),既有天時(shí)地利人和的因素,更有運(yùn)氣的原因。
3月3日,一名工作人員從盛開(kāi)的櫻花樹(shù)下走過(guò)。由于學(xué)校進(jìn)行封閉管理,我在這幾顆櫻花樹(shù)旁等了一個(gè)多小時(shí),只遇到了兩個(gè)人。
但這是我的夢(mèng)想,牽引著我一直為之努力。而且,我更希望自己記錄下的不僅僅是新聞信息,而是一個(gè)個(gè)有溫度的瞬間,一個(gè)個(gè)能夠讓人回味的故事,一個(gè)個(gè)鮮活的生命......他們可能只是滾滾歷史長(zhǎng)河中的一滴水,但這滴水是有溫度的,是有感情的,是有生命的!
我抵達(dá)武漢的時(shí)候,這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”已經(jīng)度過(guò)了最危險(xiǎn)、最艱難的時(shí)期,隨后,從3月初到3月中旬,疫情的發(fā)展度過(guò)了僵持期之后,呈現(xiàn)出整體向好的態(tài)勢(shì),隨后發(fā)生的許多重要新聞事件都是這一個(gè)趨勢(shì)的反映:方艙休艙、援鄂醫(yī)療隊(duì)返回......
3月19日,在武漢天河機(jī)場(chǎng),河南醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員郭燕姿緊緊抱住丈夫王國(guó)曉。夫妻二人都來(lái)自河南新鄉(xiāng),王國(guó)曉是醫(yī)生,郭燕姿是護(hù)士長(zhǎng)。2月9日,夫妻倆馳援武漢,隨后,郭燕姿被分配到青山方艙醫(yī)院工作,而王國(guó)曉則被分配到了另外一個(gè)區(qū)。從那以后,夫妻倆已有一個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)面。3月19日當(dāng)天,夫妻倆在機(jī)場(chǎng)重逢。
從2月3日,武漢市將會(huì)展中心、體育場(chǎng)館等公共場(chǎng)所,改造成16家方艙醫(yī)院,運(yùn)行1個(gè)多月的時(shí)間里,共收治輕癥患者1.2萬(wàn)余人,成為名副其實(shí)的“生命之舟”。而從3月初開(kāi)始,隨著院治療人數(shù)減少,方艙醫(yī)院開(kāi)始陸續(xù)“休艙大吉”。
3月9日,武漢市開(kāi)放床位最多、累計(jì)收治病人最多、累計(jì)出院人數(shù)最多的方艙醫(yī)院——江漢方艙醫(yī)院在運(yùn)行了34天后正式休艙。我和同事來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。
醫(yī)院前的廣場(chǎng)上,來(lái)自各地的醫(yī)療隊(duì)載歌載舞,慶祝這一重要時(shí)刻的到來(lái)——方艙的休艙是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),它傳遞出了曙光來(lái)臨的信息。而為之奮斗了一個(gè)多月的醫(yī)護(hù)人員,喜悅溢于言表,這種歡樂(lè)也讓我深深感染。
拍攝完人們的慶祝場(chǎng)面、最后一個(gè)治愈的病人從醫(yī)院走出、治愈患者出艙通道值守的醫(yī)護(hù)人員和安保人員揮手告別這些重要的新聞瞬間之后,我和同事等候在醫(yī)護(hù)人員的出口,看看還能等到些什么。
3月9日,最后一位走出江漢方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員、武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生逯翀向方艙醫(yī)院揮手告別。
大概五點(diǎn)左右,江漢方艙醫(yī)院最后一個(gè)值班的醫(yī)護(hù)人員、武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生逯翀走出了方艙。在方艙外,逯翀長(zhǎng)時(shí)間地矗立,仿佛在回憶著什么。隨后,她轉(zhuǎn)身,向著方艙醫(yī)院的大門(mén)揮手告別。
她不僅僅是與方艙醫(yī)院作別,更在告別一段她人生中永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的歲月:這段歲月中有激情澎湃,更有驚濤駭浪和化險(xiǎn)為夷!
“今天休艙了,心情很激動(dòng)。所有病人都安全離開(kāi)了醫(yī)院,方艙醫(yī)院作為生命之艙,我們做到了!”逯翀?jiān)诮邮懿稍L時(shí)嗓音哽咽地說(shuō)。
第二天,我和同事又來(lái)到武昌方艙醫(yī)院采訪。這一天,武漢所有的方艙醫(yī)院都將休艙。
在等待出艙的時(shí)候,方艙醫(yī)院內(nèi)一片歡樂(lè)與祥和:已經(jīng)治愈的患者們,有的在獨(dú)自玩手機(jī)、聽(tīng)音樂(lè),有的在下五子棋,還有一位姓王的男青年,甚至邀請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始跳起來(lái)舞來(lái)......
在方艙的一角,我突然發(fā)現(xiàn)了兩位醫(yī)護(hù)人員,她們就在那里坐著,互相依偎著,像是一尊雕像。
這一刻,我的心情復(fù)雜而激動(dòng):愉悅,心痛以及無(wú)法名狀——她們終于可以稍微地休息一下了。她們?cè)谶@一個(gè)多月中經(jīng)歷的所有驚心動(dòng)魄、所有拼搏奮斗、所有疲憊不堪,在這曙光已至的時(shí)刻全化作了這一瞬間的互相依偎——這一刻,時(shí)間仿佛也為她們而停止。在她們身后的窗戶上,陽(yáng)光正努力地透進(jìn)來(lái)。
我拍了幾張照片,沒(méi)有問(wèn)她們的名字,輕輕地走開(kāi)了。
3月10日,在武昌方艙醫(yī)院,兩名青海醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員等待出艙時(shí)小憩。
在角落里,閃亮著耀眼的光芒
3月9日,就在人們慶祝江漢方艙醫(yī)院休艙的現(xiàn)場(chǎng),在歡樂(lè)的海洋旁邊,在隔離區(qū)內(nèi)的一角,我發(fā)現(xiàn)有三位女士靜靜地站著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她們防護(hù)得非常嚴(yán)密:防護(hù)鏡、防護(hù)服加上隔離衣、靴套......外面還有一件黑底黃色條紋的背心。當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她們的時(shí)候,她們顯得異常地開(kāi)心,并且立刻高興地?cái)[出“心形”的造型,隨即又轉(zhuǎn)身把背心后面的字展示給我看:廁管中心!原來(lái)她們是負(fù)責(zé)廁所的保潔人員。
3月9日,三位負(fù)責(zé)廁所保潔的工作人員在慶祝江漢方艙醫(yī)院休艙的現(xiàn)場(chǎng)。
說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)我對(duì)這三位女士并沒(méi)有特別關(guān)注?；顒?dòng)結(jié)束后,在醫(yī)院的一個(gè)設(shè)備存放區(qū)躲雨時(shí),一個(gè)負(fù)責(zé)值守的保安跟我說(shuō)起了這個(gè)方艙醫(yī)院里他最敬佩的人:除了醫(yī)生,就是那些負(fù)責(zé)廁所的保潔人員。
“因?yàn)檎f(shuō)這個(gè)病毒會(huì)通過(guò)糞口傳播,所以醫(yī)院的每一個(gè)患者上完廁所之后,這些保潔大姐就要進(jìn)到廁所里去沖洗!你想想,你在家上廁所,你媽媽會(huì)這樣給你沖廁所嗎?”保安的提問(wèn)讓我胸中也升騰起敬佩與感動(dòng):在這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”中,有多少不被我們關(guān)注的普通人,做出了多少非凡的努力。他們各自在自己的角落里散發(fā)著光芒,終于使這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”能夠從至暗時(shí)刻走向天方即白!讓人們從絕望邁向希望!
我返回到雨中,走到剛才看到這三位女士的地方,想去再給她們好好拍幾張照片,但她們已經(jīng)消失不見(jiàn),只有雨依然在不停地下。
在武漢、在湖北、在全中國(guó),我相信有無(wú)數(shù)像這三位保潔大姐一樣的普通人,他們可能很少被人們所關(guān)注,但他們的故事,與那些直面病毒與死神的醫(yī)護(hù)人員一樣精彩,一樣讓人感動(dòng)。
送菜員“小馬哥”馬增辰也是有一個(gè)散發(fā)著光芒的人:新冠肺炎疫情使大部分武漢市民都基本足不出戶,也使“小馬哥”的的睡眠時(shí)間減少到每天只有四五個(gè)小時(shí):每天他要給七八十位用戶送菜,這些用戶分散在武漢市的各個(gè)區(qū)?！靶●R哥”每天從凌晨?jī)牲c(diǎn)左右開(kāi)始忙碌,一直要到晚上九十點(diǎn)鐘才能把菜全部送到客戶手中,最晚的一次竟然到了夜里十二點(diǎn)多才結(jié)束送貨,然后休息兩個(gè)小時(shí),又開(kāi)始工作。這樣的生活,從春節(jié)前一直持續(xù)到3月初我采訪他的時(shí)候。
而且,因?yàn)樗⌒^(qū)的封閉管理,我采訪“小馬哥”的時(shí)候,他已經(jīng)在小區(qū)外的面包車(chē)上住了20多天,吃住都在車(chē)上,洗臉、刷牙和洗澡只能在公司的廁所里完成。
“現(xiàn)在干這個(gè)不僅僅是為了掙錢(qián)。每天接觸這么多人,風(fēng)險(xiǎn)很大。但是居民吃不上菜怎么辦?只能靠我們!”“小馬哥”對(duì)我說(shuō)。
3月7日,入夜之后,馬增辰在自己的面包車(chē)上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此時(shí),一輪明月爬上了半空。
馬增辰所在公司有多個(gè)倉(cāng)庫(kù),僅他直接服務(wù)的倉(cāng)庫(kù)就有300多個(gè)送菜員。正是成千上萬(wàn)像“小馬哥”這樣的普通人,用自己散發(fā)的光芒維持著武漢這座城市的正常溫度。
與“小馬哥”相比,王鵬的工作危險(xiǎn)性要更大一些:他雖然不是醫(yī)護(hù)人員,但與可怕的病毒之間,卻也只有一層防護(hù)服的距離。
王鵬是武漢漢氏環(huán)保工程有限公司的一位普通員工,他每天都要把成千桶的醫(yī)療廢物送進(jìn)焚化爐:無(wú)論是來(lái)自雷神山還是火神山,也無(wú)論是來(lái)自方艙還是金銀潭,或是同濟(jì)、中南,無(wú)論是新冠病毒肺炎患者用過(guò)的針管、紗布、棉簽,還是醫(yī)護(hù)人員脫下的防護(hù)服、隔離衣,到了王鵬和他同事手里,這些醫(yī)療廢物只有一個(gè)歸宿:送進(jìn)焚化爐,讓這些沾滿了病毒的醫(yī)療廢物化成灰燼,再也無(wú)法危害人間。
3月26日清晨,在等待運(yùn)送醫(yī)療廢物抵達(dá)的時(shí)候,王鵬(右二)和同事一起聊天。這是12個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間里,最清閑的十幾分鐘,因?yàn)檫\(yùn)送醫(yī)療廢物的卡車(chē)還在從醫(yī)院到這里的路上。
王鵬和同事的工作是將醫(yī)療廢物倒進(jìn)焚化爐,然后再將已經(jīng)倒空的塑料桶挪到一邊消毒——看似簡(jiǎn)單的工作危機(jī)四伏:裝有醫(yī)療廢物的塑料袋雖然已經(jīng)扎好了,但里面的針頭等器械經(jīng)常會(huì)把塑料袋扎破,而且,有些塑料袋口系得不緊,在塑料桶翻轉(zhuǎn)的時(shí)候,里面的醫(yī)療廢物會(huì)散落開(kāi)來(lái)——這些,都會(huì)給王鵬和他的同事們帶來(lái)巨大的危險(xiǎn)。
“我覺(jué)得問(wèn)題不是很大,我們不用直接接觸那些醫(yī)療廢物,就把桶推到上料系統(tǒng)上,它自己就倒進(jìn)焚化爐里去了!”王鵬對(duì)我說(shuō)。
理論上確實(shí)如王鵬所說(shuō),但是我在現(xiàn)場(chǎng)看到,在將醫(yī)療廢物倒進(jìn)焚化爐的時(shí)候,有的塑料袋自己打開(kāi)了,里面裝著的醫(yī)療廢物散落開(kāi)來(lái),需要王鵬將它們撿起來(lái)再扔到焚化爐里去;還有的塑料袋不知為何,就是倒不進(jìn)焚化爐里去,王鵬和同事只好伸手進(jìn)去把裝有醫(yī)療廢物的塑料袋取出來(lái)!
“這個(gè)工作說(shuō)小了,是養(yǎng)家糊口;說(shuō)大了,我也是在為這個(gè)社會(huì)服務(wù)!而且,現(xiàn)在在這個(gè)疫情中,我這個(gè)工作的意義更大,只要醫(yī)院的病例不清零,我們的工作就不能停!”王鵬對(duì)我說(shuō)。
沒(méi)有豪言壯語(yǔ),沒(méi)有大義凜然,王鵬和同事們覺(jué)得自己只是在完成一份正常的工作,雖然他們從疫情開(kāi)始發(fā)生至今已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有休息過(guò),而且每天兩班倒,每個(gè)班要上12個(gè)小時(shí),但他們就這樣默默地忙碌著,默默地在焚化車(chē)間這樣一個(gè)危險(xiǎn)但幾乎無(wú)人關(guān)注的地方發(fā)著光。
3月15日,一位身穿自制“防護(hù)服”的女士上街買(mǎi)菜時(shí)從黃鶴樓下走過(guò)。她說(shuō)她近兩個(gè)月來(lái),只出過(guò)兩次門(mén)。
4月1日,在武漢的一個(gè)社區(qū)里,人們?cè)诟綦x墻內(nèi)打打羽毛球。
無(wú)數(shù)的保潔大姐們、“小馬哥”們和王鵬們,他們默默無(wú)聞、普普通通,但同樣是這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”中的“戰(zhàn)士”。正是有他們的努力,正是有他們散發(fā)的光芒,讓武漢這座城市的心臟繼續(xù)跳動(dòng),血液繼續(xù)流淌,讓這座城市繼續(xù)保持著溫度,保持著體力,保持著活力!
而這些普通人里,也包括那些默默呆在家里,足不出社區(qū)的人們——在這場(chǎng)曠世的疫情中,成千上萬(wàn)的人都在為了戰(zhàn)勝病毒,而做著自己的努力。
他們都是角落里,耀眼的光芒。
4月2日,在武漢黃鶴樓附近的武漢西城壕社區(qū),一位女士在練習(xí)模特步。
3月19日,在河南醫(yī)療隊(duì)駐地,工作人員、志愿者和酒店職工鞠躬感謝即將踏上歸程的河南醫(yī)療隊(duì)成員。
這確實(shí)是一場(chǎng)曠世的災(zāi)難,波及到地球的每一個(gè)角落,影響到每一個(gè)家庭,每一個(gè)人。當(dāng)然也包括我在內(nèi)。
就在我來(lái)到武漢后不久,80多歲的老父親因病住院:他其實(shí)在我回家休假時(shí),身體就已經(jīng)出現(xiàn)了不適,當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔閺?fù)雜,沒(méi)有到醫(yī)院及時(shí)就診,就自己買(mǎi)了點(diǎn)藥吃。沒(méi)想到時(shí)間拖得有點(diǎn)久,變嚴(yán)重了?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)住院治療,已經(jīng)出院,但癥狀依然沒(méi)有得到明顯的緩解。
我沒(méi)有把自己來(lái)湖北的消息告訴父母,因?yàn)樗麄兡晔乱迅?不想為他們?cè)鎏頍o(wú)謂的煩惱與憂愁。我年少時(shí)就離家求學(xué),然后一直在北京工作,朋友圈與父母也幾乎沒(méi)有什么交集,所以,非常幸運(yùn)的是,他們至今不知道我在湖北的事。而我想,我在武漢的這些經(jīng)歷,正是他們所擔(dān)心的。
有一次我母親給我打電話的時(shí)候,我正好在醫(yī)院采訪,手機(jī)在防護(hù)服里無(wú)法接聽(tīng)。過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)我打回去的時(shí)候,我母親立刻就問(wèn):你是不是在武漢?怎么不接電話!我搪塞了幾句,不知道她是否相信了。
希望他們一直不知道此事,等到我結(jié)束報(bào)道,再找機(jī)會(huì)向他們解釋。
更希望他們能夠健康、平安!
希望我們所有人都能夠安然度過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難!
3月14日,在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū),負(fù)責(zé)新冠病毒肺炎患者轉(zhuǎn)運(yùn)的云南醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員姚紅軍伸手觸摸剛剛發(fā)芽的柳枝。
