返回頂部
鮮衣怒馬1000年
文 | 星球研究所
每個人心中都有一個西安
或是秦皇的兵馬俑
或是漢唐的長安城
又或是明清的古城墻
這個位于中國腹地的城市
王朝更迭無數(shù)、古跡遺留遍地
它們共同賦予西安一個深刻的標簽
古老
（西安位置及建都的王朝，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
然而今天的西安
標簽似乎截然相反
鮮活
2018年
它發(fā)動“搶人”大戰(zhàn)
3個月落戶人數(shù)高達21萬
直逼2017年全年總量
（2018年西安發(fā)布史上最寬松的落戶政策：全國在校大學生僅憑學生證和身份證可在線落戶，導致2018年遷入人數(shù)爆增，下圖為《每日經(jīng)濟新聞》對此的報道）
▼
它關(guān)注溫情的小事
要求所有機動車在斑馬線前禮讓行人
（2017年起西安嚴格實施“車讓人”，違規(guī)的司機將面臨罰款扣分，這點在全國城市中屈指可數(shù)）
▼
另一方面
一批又一批的網(wǎng)友趕往西安
喝著豪氣干云的摔碗酒
吃著書卷氣十足的毛筆酥
傳統(tǒng)西安美食的創(chuàng)新能力也令人刮目相看
▼
西安是古老還是鮮活？
它究竟是一個怎樣的城市？
在我們看來
西安并非只是一座高高在上的古老帝都
而是中國最鮮活的城市之一
它歷經(jīng)無數(shù)次城毀人失
卻總有一種力量
讓它煥然一新
讓它鮮衣怒馬
Ⅰ
初生
首先
我們需要刷新對西安基本地理格局的認知
它不是純粹的平原
而是
一半山地，一半平原
（西安地形圖，制圖@風沉郁/星球研究所）
▼
山在平原前
巍峨聳立
（西安鄠邑區(qū)太平口的秦嶺圭峰，道路為秦嶺環(huán)山路，攝影師@李文廣）
▼
平原在山腳下
緩緩鋪陳
（秦嶺終南山下的長安區(qū)，非主峰，攝影師@劉帆）
▼
千百萬年前
今天秦嶺北部的地層發(fā)生斷裂
斷層北部持續(xù)下陷
斷陷形成關(guān)中盆地
南部則不斷隆升
崛起成為秦嶺山脈
（秦嶺北部斷裂簡化示意圖，制圖@張靖/星球研究所）
▼
太白山、翠華山、終南山、驪山、華山
從西向東連綿展布
（航拍秦嶺群峰，攝影師@劉忠文）
▼
高山、云海
波瀾壯闊，蔚為大觀
（拍攝于太白山附近，攝影師@孫佳偉）
▼
山地中發(fā)育出大量水系
（秦嶺耿峪，攝影師@8:35分）
▼
水系切穿山體
形成峽谷
（請將手機橫屏觀看，黑河金盆水庫，西安的主要水源，攝影師@射虎）
▼
秦嶺面向關(guān)中盆地的一側(cè)
諸多峽谷依次并排而立
如同群龍吐水
是為
秦嶺七十二峪
（秦嶺七十二峪分布圖，制圖@風沉郁/星球研究所）
▼
流水沖出大小峪口
流向關(guān)中盆地
盆地內(nèi)湖沼遍布、河流縱橫
（浐灞濕地，攝影師@魏煒）
▼
灃河、澇河、潏河、滈河、浐河、灞河等
再加上北部的涇河
共同注入渭河
統(tǒng)稱為長安八水
（渭河與涇河交匯的涇渭分明處，渭河濁而涇河清，攝影師@陳團結(jié)）
▼
這些河流、湖沼帶來大量的泥沙
經(jīng)過漫長的沉積
關(guān)中盆地的沉積物厚達千米
號稱“八百里秦川”的
關(guān)中平原
誕生了
（關(guān)中平原地形圖，制圖@風沉郁/星球研究所）
▼
西安人的舞臺
將在這片肥沃的土地上展開
（請將手機橫屏觀看，西安城南秦嶺腳下的廣闊平原，拍攝于長安區(qū)引鎮(zhèn)，攝影師@李杰）
▼
Ⅱ
鮮衣怒馬
約6000年前
早期的一批“西安人”
居住在浐河、涇河等河流的岸邊
他們有著近似現(xiàn)代南方人的相貌
成年男性的平均身高
可以達到170CM
他們所使用的器具
簡單而樸素
（出土于西安楊官寨遺址的鏤空人面盆，眼睛、嘴巴鏤空，中間有突出的鼻子，形似倒扣的桶裝方便面，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館；西安更早期的人類還有100萬年前的直立人藍田猿人，但一般并不認為他們是現(xiàn)代人類的祖先）
▼
他們是漁民、獵手、野果采集者
對魚有著神秘的崇拜
他們生產(chǎn)力低下
備受疾病、野獸、部落敵人的威脅
兒童夭折的悲劇頻繁發(fā)生
成年人的壽命也只有30-40歲
對生命的祈禱凝固為一個人面魚紋符號
刻畫在陶盆之中
（出土于西安半坡遺址的人面魚紋彩陶盆，人面由人魚合體而成，頭頂裝束奇特，一種可能是埋葬夭折兒童的葬具，象征著巫師請魚神附體招魂祈福；圖片源自@國家博物館）
▼
3000多年前
擅長農(nóng)耕以農(nóng)民為主的周人
從甘肅、陜西黃土高原出發(fā)
加入“西安市民”的行列
周人帶來了先進的生產(chǎn)技術(shù)
和精細化的農(nóng)田管理
他們?yōu)樽魑锍?、施?/p>
甚至利用雨水洗去土壤中多余的鹽堿
西安肥沃的沖積平原
很快被周人開發(fā)為良田
田間地頭種滿了粟（sù）、黍（shǔ）等農(nóng)作物
（西安白鹿原上的鮑旗寨村農(nóng)田，攝影師@李文廣）
▼
發(fā)達的農(nóng)業(yè)讓周人積累起強大的實力
他們在西安西南的灃河兩岸
接連建起豐京、鎬（hào）京兩座都城
這便是西安建都之始
（豐京鎬京位置示意，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
但是都城的生活依然質(zhì)樸
周人熱衷于鑄造渾厚凝重的青銅器
然后將數(shù)十到數(shù)百不等的文字
規(guī)規(guī)整整地鑄刻其上
這些文字事無巨細地記載著
他們的冊命、職官、戰(zhàn)爭、祭祀以及法律
（西安市長安區(qū)花園村出土的西周早期蠶紋方鼎，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館）
▼
真正的改變來自
秦人的工匠和士兵
公元前771年
犬戎攻破鎬京，西周滅亡
西安的第一代都城就此煙消云散
（驪山烽火臺航拍，遠景為渭河，史籍上記載了周幽王在此烽火戲諸侯導致亡國的故事，攝影師@魏煒）
▼
緊接著
秦人從甘肅遷移到關(guān)中平原
填補了周人留下的空白
他們實行軍功爵制
無論貴庶貧賤
都可以憑借軍功獲得土地、官爵
有效的激勵制度
讓秦人建立起當時世界上最強大的軍隊
農(nóng)人放下鋤頭變成了士兵
父子兄弟同鄉(xiāng)一起沖鋒陷陣
正如更早期的先秦詩歌中所唱
（出自《詩經(jīng)·秦風·無衣》）
▼
“豈曰無衣？與子同袍
王于興師，修我戈矛，與子同仇”
同仇敵愾的秦人
最終以咸陽為都
橫掃六合、統(tǒng)一華夏
（秦咸陽城及阿房宮位置示意，淡黃色為西周都城，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
秦人在西安及周邊地區(qū)
集聚起全國最優(yōu)秀的工匠
“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”
以及許許多多沒有留下名字的匠人
將在另一個世界里
完美再現(xiàn)秦人的武裝力量
兵馬俑
（秦始皇兵馬俑，攝影師@射虎）
▼
工匠們對兵馬俑逐一刻畫
拒絕千篇一律
每一個作品都被賦予獨特的性格
栩栩如生
（請將手機橫屏再觀看，秦始皇兵馬俑面部形態(tài)，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）
▼
就連頭發(fā)、肌肉的紋路
也都被精心處理
（秦始皇兵馬俑高級軍吏俑，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）
▼
重達1噸的銅車馬
由6000多個一次鑄造成型的零件組成
一號銅車馬配備駑機、劍、盾牌等攻防武器
負責為二號車武裝開道
二號銅車馬搭載豪華“車廂”
乘坐者可在其中自由坐臥
（第1張為秦始皇銅車馬一號車，第2張為二號車，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）
▼
與我們今天所見不同的是
秦人喜歡鮮艷的顏色
當時的人、馬、車用色都十分搶眼
以人為例
兵馬俑將士們平均身高175CM
穿著紫色的長襖
外披深紅色的鎧甲
局部則由藍色、粉色、黑色、白色點綴
他們是帝國最耀眼的戰(zhàn)士
（秦始皇兵馬俑一號坑將軍俑彩色復原圖，制圖@National Geographic，由國家地理中文網(wǎng)授權(quán)星球研究所使用）
▼
華麗的衣著、壯美的駿馬
7000多個鮮衣怒馬的將士
組成了鮮衣怒馬的方陣
共同拱衛(wèi)著鮮衣怒馬的帝國
（請將手機橫屏觀看，秦始皇兵馬俑一號坑的軍陣再現(xiàn)，制圖@National Geographic，由國家地理中文網(wǎng)授權(quán)星球研究所使用）
▼
工匠、士兵
成了城市的關(guān)鍵角色
一個更富想象力的作品也在等待他們完成
即建造一個神一樣的都城
秦人以渭河為銀河
將宮殿橫跨渭河兩岸
咸陽宮對應(yīng)北極星及周圍眾星
又名“紫宮”，是后世“紫禁城”的來源
阿房宮對應(yīng)營室星（飛馬星座）
同樣是天子的居所
兩宮之間則由橫跨渭河的橋梁連接
對應(yīng)閣道星
這種布局被稱為“法天象地”
堪稱世界上最富想象力的都城規(guī)劃
（法天象地示意圖，秦時的渭河比現(xiàn)在更偏南，制圖@張靖/星球研究所）
▼
然而
“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”
對人力、物力的過度使用
引發(fā)了秦末的戰(zhàn)火
咸陽宮被付之一炬
阿房宮則一直未能完工
（俯瞰秦阿房宮前殿遺址，攝影師@茍秉宸）
▼
鮮衣怒馬的秦代西安
也在時光中失去了色彩
它是否能再次煥發(fā)生機？
建造神一樣的都城
真的是一個不可能完成的任務(wù)嗎？
（秦兵馬俑，攝影師@茍秉宸）
▼
Ⅲ
神一樣的長安
西漢初年
豐邑人（今江蘇徐州豐縣）劉邦
正在思索新王朝的都城選址
他的同鄉(xiāng)功臣們都希望選擇離家鄉(xiāng)更近之處
一個名為婁敬的戍卒
卻大膽提議再次定都飽經(jīng)戰(zhàn)火的關(guān)中
（出自《史記》）
▼
“且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也”
關(guān)中地區(qū)三面環(huán)山
一面為黃河天險
只需要守住少數(shù)關(guān)隘
便可以形成堅固的防線
劉邦被說服了
（關(guān)中地區(qū)周圍部分關(guān)隘，制圖@風沉郁/星球研究所）
▼
他以渭河南岸長安鄉(xiāng)之名
命名新的都城
長安
長安城正式出現(xiàn)在歷史舞臺
（漢長安城位置示意，淡黃色淡紫色分別為西周、秦的都城，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
隨后的數(shù)個王朝不斷經(jīng)營
到了隋唐時期
又在漢長安城的東南側(cè)
營建出規(guī)模更大的隋唐長安城
面積相當于漢長安城的2.4倍
明清北京城的1.4倍
（唐長安城位置示意，淡紅色為漢長安城，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
在此期間
城市中的五種角色將共同發(fā)力
逐步把長安城推向神壇
①
帝王們
帝王們建造起宏偉的宮殿群
唐代的大明宮
占地面積達320萬平方米
是北京故宮的4.5倍
（唐代大明宮遺址與現(xiàn)代城市對比，圖片源自@Google Earth）
▼
由黃土夯筑而成的正南門
丹鳳門
內(nèi)開5個門道
正對一條寬約176米的大街
是帝王舉行登基、改元等大型典禮的場所
為中央帝國威儀的象征
（請將手機橫屏觀看，雪后丹鳳門，為新建建筑，內(nèi)部是以原丹鳳門遺址為主的博物館，攝影師@茍秉宸）
▼
在城外
高大的墳丘、寬闊的陵園
以及圍墻、門道、門闕、后妃墓、陪葬墓
構(gòu)成了皇家陵寢
（漢宣帝杜陵的皇后墓航拍，攝影師@王佳）
▼
渭河以北
西起乾縣，東至蒲城
18座唐代帝陵更是依次鋪開
與南部的長安城構(gòu)成了一個巨大的扇形
（唐十八陵分布圖，制圖@射虎）
▼
②
城市的規(guī)劃者、管理者
他們負責在長安城里建立
秩序
居民們被嚴格限制在格子狀的“里”“坊”中
唐人在詩中言道
（出自白居易《登觀音臺望城》）
▼
“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”
里坊內(nèi)的任何人
都不得越界私建房屋
不得增加門洞
夜間更是嚴格禁止出入
犯夜者即便身為官員也會被當場杖殺
（唐代長安城的格子狀里坊，制圖@張靖/星球研究所）
▼
嚴格的秩序之外
管理者們還有必要為市民提供休閑的環(huán)境
城市內(nèi)廣植樹木
官員們?yōu)闃浞N的選擇發(fā)生爭執(zhí)
最終槐樹、榆樹、柳樹、楊樹、梧桐、松樹
全都得以在城市內(nèi)開枝散葉
遍布道旁
（漢宣帝杜陵內(nèi)小路，攝影師@王佳）
▼
蔭蔽庭院
（古觀音禪寺的千年銀杏，攝影師@韓飛）
▼
對水景的營造更是大受歡迎
他們利用城市東南角的低洼之處
開鑿加深、挖地成池
池水曲折，如同江河
人們稱之為曲江
（曲江池，攝影師@宋虹霏）
▼
唐代以曲江池為中心
形成了一個范圍廣大的水景休閑區(qū)
最著名的當屬芙蓉園
它不同于封閉的皇家園林
而是向市民開放的公共園林
實為中國古代史上少有
（請將手機橫屏觀看，新建的大唐芙蓉園，攝影師@宋虹霏）
▼
市民們在此匯聚盛游
帝王們也時常在此賜宴群臣
以示與民同樂
（大唐芙蓉園紫云樓夜景，攝影師@王佳）
▼
③
僧侶們
密集建設(shè)中的長安城
恰逢佛教最富創(chuàng)造力的時期
鳩摩羅什從西域東進長安傳播佛教
法顯、玄奘從長安西行取經(jīng)求法
僧侶們在長安開宗立派
建設(shè)了多達200余座佛寺
數(shù)量之多令人驚嘆
其中大興善寺為密宗祖庭
占地廣闊，建筑雄偉
是長安城里首屈一指的大寺
（大興善寺，攝影師@王東）
▼
大慈恩寺為法相宗祖庭
玄奘擔任首任住持時參照印度樣式
在寺中親自設(shè)計了一座藏經(jīng)塔
大雁塔
至今存世已超過1300年
（大雁塔，攝影師@李文博）
▼
另一座著名佛寺薦福寺
在之后也建了一座塔
因塔身比大雁塔稍小
而得名小雁塔
（小雁塔，攝影師@李文博）
▼
④
胡人們
最引人矚目的則是
長安城全新的生活方式
強盛的帝國保障了絲綢之路的通暢
胡人們在長安開設(shè)珠寶店、貨棧、酒肆
大受長安居民的歡迎
李白在詩篇中就有多次記錄
（出自李白《少年行》）
▼
“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風
落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”
胡食也變得大為流行
從尋常百姓的餐桌到宮廷宴飲
都離不開胡食的身影
這些胡食大多由小麥磨成的面粉制作
而當時中國北方的飲食以粟、黍為主
如今為滿足長安人的面粉需求
關(guān)中平原幾乎都改種了小麥
（神禾塬，遠處為終南山，攝影師@李毅恒）
▼
小麥產(chǎn)量的增加
又促進了面食的進一步本土化
以面食為中心
長安人逐漸創(chuàng)造出異常豐富的美食
（油潑面，攝影師@張峰）
▼
除此之外
原本席地而坐的長安人
在胡人的影響下
開始了以桌椅為基礎(chǔ)的起居生活
而如果要評價一個時代是否進步
最簡單的方式是
看它們的女性是如何生活的
這在唐代的女性身上表現(xiàn)得非常明顯
她們可以嫻靜如花
（陜西歷史博物館的唐三彩女性，攝影師@李文博）
▼
也可以隨時身著胡服
女扮男裝、躍馬驅(qū)馳
這樣鮮衣怒馬的姑娘
正是長安最好的寫照
（唐三彩騰空馬：騎馬的唐代少女，女扮男裝，兩耳旁各梳有一個發(fā)髻，面部豐腴，笑容滿面，雙拳緊握于腰間自信地控制韁繩，馬的體型彪悍，作騰空躍起式，是唐三彩中的精品，1966年西安制藥廠唐墓出土現(xiàn)藏于西安博物院，攝影師@胡澍）
▼
⑤
詩人們
長安的宮殿如此恢宏
長安的秩序如此井然
長安的景色如此怡人
長安的宗教如此發(fā)達
長安的生活如此時尚
云集長安的詩人們
開始不斷歌詠長安
他們在長安則欣喜
（孟郊《登科后》）
▼
“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”
離長安則失落
（李白《登金陵鳳凰臺》）
▼
“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”
長安超過了長安
成為人們心目中的理想國
成了一座神一樣的城市
就像后世作家王小波所說
▼
“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城里”
不過
“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”
王朝的顛覆者已經(jīng)在摩拳擦掌
（“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”為唐末起義軍黃巢在長安科舉不第后所作的名句；下圖大唐芙蓉園，攝影師@陳蘊生）
▼
公元881年
黃巢起義軍攻入長安
長安城被嚴重損毀
一個神一樣的長安
終將遠去
（唐陵，攝影師@常志強）
▼
Ⅳ
繼承與創(chuàng)新
從秦至唐
西安經(jīng)歷了鮮衣怒馬的1000余年
唐代之后
政治中心遷移
西安由都城變?yōu)榱烁?/p>
城市的規(guī)模大為縮減
（隋唐之后歷代城市范圍比較，制圖@張靖/星球研究所）
▼
軍事地位卻更加凸顯
宋元明清無不將西安作為西北軍事重鎮(zhèn)
明清時期修建的城墻便是最好的反映
它周長13.74千米
是中國保存最完整的城防設(shè)施
（俯瞰西安古城墻全貌，攝影師@茍秉宸）
▼
墻體最底層
用石灰、土和糯米混合夯打而成
其上用黃土分層夯筑
外壁再包砌多層城磚
極為堅固
（請將手機橫屏觀看，永寧門及附近城墻，攝影師@李文博）
▼
城門的防御更加完善
門外均筑甕城
每座門由外向內(nèi)分別是
閘樓、箭樓和正樓
三重三樓、一重套一重
（西安城墻永寧門，攝影師@王旭東）
▼
城市的中心地帶
則建起高大的鐘樓
這也是目前中國形制最大、保存最完善的鐘樓
（鐘樓，攝影師@李毅恒）
▼
圍繞著鐘樓的四條大街
分別通向城市的四個方向
古代守城者只要登上鐘樓
城內(nèi)的局勢便可一目了然
（鐘樓，攝影師@王佳）
▼
而當時光到了今天
城墻、鐘樓的軍事作用已經(jīng)不再重要
西安又迎來了一個快速發(fā)展的時期
它是國家中心城市
是西北地區(qū)的核心樞紐
西安的地位再次得到提升
（從1984年-2016年西安城市的擴張，制圖@張靖/星球研究所）
▼
它1/4的街區(qū)都是歷史風貌區(qū)
（東大街，攝影師@臧雨鑫）
▼
它保存著傳統(tǒng)的秦腔
（秦腔絕技吐火，攝影師@陳團結(jié)）
▼
它是多所著名高校的所在
（西安交大，攝影師@鄭斐元）
▼
它是中國重要的制造業(yè)基地
（第1張西北工業(yè)大學長安校區(qū)的國產(chǎn)新型支線客機ARJ-21，3名剛參加完畢業(yè)典禮的碩士研究生躺在旁“伴飛”，攝影師@茍秉宸；第2張比亞迪汽車制造廠，攝影師@秦漢）
▼
它是中國公路、鐵路、航空的樞紐
（丈八路太白路立交，攝影師@韓飛）
▼
它充滿科技創(chuàng)新
（從大唐芙蓉園遠眺高新區(qū)CBD，攝影師@肖暉）
▼
充滿活力
（西安城墻東門，縱身一躍的年輕人，攝影師@茍秉宸）
▼
這就是西安
（2018年月全食序列，攝影師@李文博）
▼
鮮衣怒馬再千年
（西安永寧門燈光秀，攝影師@劉夙培）
▼
注：
本文有所刪減
閱讀原文請搜索微信公眾號【星球研究所】
