返回頂部
5月13日,人民日?qǐng)?bào)刊登題為《大峽谷的“背簍醫(yī)生”(決勝2020)》的文章,介紹了地處地處怒江峽谷深處、缺醫(yī)少藥的山區(qū)丙中洛里的一位“背簍醫(yī)生”管延萍。多年來(lái),珠海市先后選派300多名干部赴怒江對(duì)口幫扶,其中醫(yī)療人員就有168名。他們接續(xù)奮斗,決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)。管延萍是其中一員。
三年來(lái),一肩背簍,她走遍丙中洛鎮(zhèn)46個(gè)村組,送藥進(jìn)山300余次,用近30年的工作經(jīng)驗(yàn),為鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民,幫他們改變衛(wèi)生習(xí)慣,不再諱疾忌醫(yī)?？缟皆剿?歷盡艱辛,到更有需要的地方工作,在實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康路上,“管延萍們”就是一道美麗的風(fēng)景線……
丙中洛航拍
丙中洛在哪里?
航班從廣州起飛,三個(gè)半小時(shí)后,落地云南大理機(jī)場(chǎng),轉(zhuǎn)乘車(chē)4小時(shí),抵達(dá)怒江傈僳族自治州府所在地六庫(kù),第二天繼續(xù)開(kāi)車(chē)7個(gè)多小時(shí),抵達(dá)怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣。丙中洛鎮(zhèn)就坐落在貢山縣。
由于剛修通硬化路,路上塌方少,堵車(chē)時(shí)間短,據(jù)說(shuō),這是用時(shí)最短的。
一路急行,只為見(jiàn)到管延萍。
一見(jiàn)面,讓人詫異。黝黑膚色透著高原紅,梳條長(zhǎng)辮,和當(dāng)?shù)貗D女幾乎沒(méi)有兩樣。不穿白大褂,真不相信眼前人就是來(lái)自廣東省珠海市金灣區(qū)三灶醫(yī)院的扶貧醫(yī)生。
多年來(lái),珠海市先后選派300多名干部赴怒江對(duì)口幫扶,其中醫(yī)療人員就有168名。他們接續(xù)奮斗,決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)。管延萍是其中一員。
三年前,管延萍來(lái)到丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院。一個(gè)背簍,一身白大褂,成了管延萍的標(biāo)志。每次下鄉(xiāng),她的背簍里裝滿(mǎn)器械、藥品、干糧等,走到哪,東西就背到哪。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能分辨出她的身影,親切地稱(chēng)她“背簍醫(yī)生”。
怒江第一灣雪景 資料圖
怒江州,是我國(guó)深度貧困的“三區(qū)三州”之一,是脫貧攻堅(jiān)的難中之難。
丙中洛,地處怒江峽谷深處,咆哮的怒江,由北向南,橫穿其間,兩邊是碧羅雪山和高黎貢山。千百年來(lái),當(dāng)?shù)厝罕娕c世隔絕,過(guò)著莊稼靠點(diǎn)種、穿衣靠紡麻、過(guò)江靠溜索的艱難生活。而脫貧攻堅(jiān)改變了這一切。
“管醫(yī)生來(lái)了!”侄女肖蘭英快一步進(jìn)屋,向?qū)W羅軍報(bào)信。聽(tīng)到話音,學(xué)羅軍從床上慢慢坐起,轉(zhuǎn)頭望向門(mén)口,嘴角彎出笑意。
“看我們帶來(lái)了啥!”管延萍一進(jìn)屋,直接朝學(xué)羅軍的床邊走去。顯然,她很熟悉這里。她舉了舉從背簍里拿出的冬衣,“馬上要過(guò)年了,換上新衣服,會(huì)更帥氣!”不只冬衣,管延萍還帶來(lái)了新的床墊、棉被、被套、床單、枕頭。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),管延萍(左)與同事走在進(jìn)村的山路上(1月13日攝)。新華社記者 張加揚(yáng) 攝
換上嶄新的冬衣被毯,管延萍又幫學(xué)羅軍體檢、剪指甲。一番交流后,引導(dǎo)做肢體訓(xùn)練……兩個(gè)多小時(shí)的醫(yī)訪不知不覺(jué)就過(guò)去了。告別時(shí),學(xué)羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手,眼神里流露著感激與不舍。
學(xué)羅軍是一名重癥精神分裂患者,與年邁的母親一起,住在海拔3000多米的小茶臘獨(dú)龍族村組。他自我封閉在黑屋子里,不肯出門(mén),也不肯與人交流。老母親打基在屋內(nèi)火塘旁陪伴他,束手無(wú)策。
管延萍第一次到學(xué)羅軍家,是2017年12月的一天。她清楚地記得那個(gè)場(chǎng)景:學(xué)羅軍眼神灰暗,流露著戒備,人走近了,他會(huì)躲閃,急了,還要打人。
從那以后,一有時(shí)間,管延萍就來(lái)看望學(xué)羅軍,想盡辦法與他交流,幫助他恢復(fù)生活的信心。
持久努力終于有了效果。突然有一天,學(xué)羅軍在管延萍的反復(fù)鼓勵(lì)下,走出了家門(mén)。沐浴在陽(yáng)光、藍(lán)天、白云下,他長(zhǎng)期木然的臉上逐漸有了表情。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn)小查臘村,管延萍(右)為村民學(xué)羅軍修剪指甲(1月14日攝)。新華社記者 張加揚(yáng) 攝
見(jiàn)學(xué)羅軍蓬頭垢面,頭發(fā)都粘在一起,管延萍就幫他洗頭,抹上香皂,洗了五六盆水,半個(gè)多小時(shí)后,學(xué)羅軍的頭發(fā)重新有了光澤。
頭發(fā)太長(zhǎng),后頸部皮膚糜爛,為了讓瘡口更好愈合,管延萍當(dāng)起了“理發(fā)師”,一手梳子,一手剪刀,幫學(xué)羅軍修剪頭發(fā)……
看到兒子一天天好起來(lái),變得清爽干凈,精神也振作了,打基媽媽激動(dòng)地流下了淚水。從那以后,打基媽媽和學(xué)羅軍最期盼見(jiàn)到的人,就是管延萍。她仿佛帶著溫暖與光亮,驅(qū)散了這個(gè)家庭多年來(lái)的陰霾。
在丙中洛,類(lèi)似學(xué)羅軍這樣的精神病患者有41人,都裝在了管延萍的牽掛里?！懊撠毠?jiān),不僅僅是填飽肚子就算勝利。要想深山里的人們過(guò)上好日子,衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)很關(guān)鍵。缺醫(yī)少藥是山區(qū)的一大難題。醫(yī)療幫扶,就是我們醫(yī)護(hù)人員的職責(zé)?！惫苎悠颊f(shuō)。
三年來(lái),一肩背簍,她走遍丙中洛鎮(zhèn)46個(gè)村組,送藥進(jìn)山300余次。
珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之,初見(jiàn)管延萍就印象深刻。后來(lái)有次下鄉(xiāng),他再三要求幫管醫(yī)生背背簍。背簍不大,卻足有20多斤。背簍下方,邊沿直頂著腰,重心后墜,身體得前傾而行。背帶勒得雙肩生疼。下山后,盧仰之的肩膀,被勒得抬不起來(lái),腰部被不停的頂撞磨破了皮,變得紅腫。這次體驗(yàn),使他體會(huì)到了管醫(yī)生的辛苦:“令人心疼,令人敬佩?！?/p>
一次次進(jìn)山,一次次入戶(hù)。
管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民,幫他們改變衛(wèi)生習(xí)慣,不再諱疾忌醫(yī)。
每次送別時(shí),村民們都緊抓管延萍的手不舍得放開(kāi),末了,再塞一些家里種植的辣椒、玉米、番茄,表達(dá)他們純樸的情意。
在村民們眼中,管延萍,是他們最想見(jiàn)的親人!
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),管延萍(前)與同事步行通過(guò)怒江(1月12日攝)。新華社記者 張加揚(yáng) 攝
我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長(zhǎng)張松先打招呼,說(shuō):“去碧汪,要通過(guò)一條茶馬古道,路可不好走?！北掏舸逦挥诒塘_雪山腹地,海拔2000多米,沿途要翻越兩座大山。
往深山峽谷走,只能靠雙腳。上山的古道,崎嶇狹窄,僅容一人側(cè)行。
一邊是陡峭山壁,青藤古樹(shù),一邊是咆哮的怒江水。山脈綿綿連蒼翠,江水奔涌浪卷沙。行走在古道上,心都為之顫動(dòng)。
懸崖山澗,幾株三角梅跳了出來(lái),翠綠的枝葉,鮮艷的花色,在陽(yáng)光下,散發(fā)生命的活力。這美麗的花,只要有一撮泥土,一縷陽(yáng)光,就能頑強(qiáng)生長(zhǎng),勇敢地在最艱苦的環(huán)境里綻放生命之美。
進(jìn)山的路比想象的漫長(zhǎng),剛開(kāi)始,大家還能聊天、學(xué)唱山歌。后來(lái)連挪步的力氣都快沒(méi)了,更別提說(shuō)話了,只能低頭看路。
管醫(yī)生及醫(yī)護(hù)人員更辛苦,穿著白大褂、背著大背簍,人人滿(mǎn)頭大汗,皮膚曬得黑紅發(fā)亮,衣服濕了干,干了濕。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),醫(yī)療隊(duì)員在山間道路上前行(1月12日攝)。 新華社記者 張加揚(yáng) 攝
4個(gè)多小時(shí)山路后,終于到達(dá)目的地——碧汪村。
村在陡坡,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),也沒(méi)有信號(hào),信息是在山下提前發(fā)的,聽(tīng)村民小組長(zhǎng)說(shuō),他要專(zhuān)門(mén)跑到離家?guī)装倜椎纳巾?才能接收到手機(jī)短信。
小組長(zhǎng)帶路,挨戶(hù)醫(yī)訪。72歲的村民張正國(guó),知道管醫(yī)生來(lái)了,老人在家人攙扶下,走出門(mén)口迎接。一見(jiàn)到管醫(yī)生,臉上就綻開(kāi)了笑容。管延萍背簍都沒(méi)來(lái)得及放,就牽著老人的手,引導(dǎo)他慢慢轉(zhuǎn)個(gè)圈,看到老人的情況好轉(zhuǎn),忙豎起大拇指夸贊。
“有沒(méi)有哪里不舒服?”管延萍扶著老人進(jìn)門(mén),在屋角坐下。
“頭疼,膝蓋也疼?！惫苎悠紡谋澈t里拿出健康體檢表,查看過(guò)往身體情況,之后為老人做了血壓、血糖等檢查項(xiàng)目,讓老人脫了鞋子躺下,用手握住腳踝,檢查關(guān)節(jié)的情況。
“關(guān)節(jié)有好轉(zhuǎn),但平時(shí)還要多活動(dòng),還有高血壓藥,記得準(zhǔn)時(shí)吃。”管延萍怕老人記不住,在藥瓶子上寫(xiě)了用法,又跟家屬反復(fù)交代,并且當(dāng)場(chǎng)示范,送水喂藥。
管延萍與病患接觸,從來(lái)是不戴手套的。我們問(wèn)她,為什么不做好自己的防護(hù)呢?她悄悄地說(shuō):“我知道他們得的不是傳染病,考慮到村民比較敏感,自尊心強(qiáng),若按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)程序,他們會(huì)感覺(jué)被嫌棄,這樣就很難真正配合治療。要想提升村民們的健康理念,必須讓他們消除抵觸,先接納你才行……”
入戶(hù)醫(yī)訪結(jié)束了,下山的路比上山更難走。
下山半道,風(fēng)雨交加,同行者中有人膝蓋受傷,疼得不能打彎,只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。管醫(yī)生見(jiàn)狀,忙去折了根木棍,遞給她支撐用。走一段,停下來(lái),幫助她按摩膝腿,一路不斷鼓勵(lì)打氣。管延萍說(shuō),自己也多次經(jīng)歷膝傷病痛,每次下山的時(shí)候都是咬牙堅(jiān)持,回到鎮(zhèn)上住所,就雙膝跪在床上,給自己做康復(fù)按摩,用熱毛巾敷膝,才能慢慢緩解疼痛。
緩慢移動(dòng)中,天已漆黑。看不見(jiàn)道路,大家打亮手電筒,摸索前行。好幾次,大家感覺(jué)雙腿都不是自己的。實(shí)在走不動(dòng)了,管延萍就用充滿(mǎn)希望的口吻鼓勵(lì)說(shuō):“快了,真的快了,還有五分鐘!”在這樣不斷的“五分鐘”中,半夜11點(diǎn),大家終于挪到了山下。回頭一算,吃了一驚,這一天,前后走了十三個(gè)小時(shí)的山路。
而這樣的山路醫(yī)訪,管延萍走了300多次。
管延萍回憶剛來(lái)時(shí),給村民做體檢,只有身高、體重、血糖等檢查內(nèi)容,而B(niǎo)超、心電圖檢查等,衛(wèi)生站里沒(méi)有人懂怎么做,醫(yī)療器材大部分閑置,一臺(tái)心電圖機(jī)甚至還沒(méi)開(kāi)封。
同樣來(lái)自珠海的蔡曉明對(duì)缺醫(yī)少藥感觸很深,他說(shuō):“獨(dú)龍江鄉(xiāng)蛇傷多,但整個(gè)貢山縣卻無(wú)一支抗毒血清。只能用土辦法,勒住、擠血、清創(chuàng)包扎處理。如果從獨(dú)龍江鄉(xiāng)開(kāi)車(chē)到縣醫(yī)院,要2個(gè)半小時(shí),拐1800多個(gè)彎道,根本來(lái)不及。”
村民健康意識(shí)也不高。剛開(kāi)始,村里許多老人不愿抽血,經(jīng)過(guò)醫(yī)療隊(duì)及工作人員反復(fù)解釋、示范,老人們對(duì)抽血檢驗(yàn)才沒(méi)有了抵觸?，F(xiàn)在大家一聽(tīng)要體檢了,會(huì)主動(dòng)前來(lái)詢(xún)問(wèn),健康衛(wèi)生意識(shí)提高了許多。這樣的變化使管延萍感到欣慰。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn)碧汪村,管延萍(左二)在手電筒的燈光下為村民夜診(1月12日攝)。新華社記者 張加揚(yáng) 攝
鎮(zhèn)中心山坡上,是鎮(zhèn)衛(wèi)生院,管延萍的工作地。
2019年,衛(wèi)生院前,蓋起新樓。還從珠海運(yùn)送來(lái)新的醫(yī)療器材設(shè)備。
這些,讓管延萍十分開(kāi)心。她說(shuō):“醫(yī)療條件多改善一些,也就更放心一些,哪怕我們離開(kāi)了,這里的衛(wèi)生醫(yī)療也依然有保證。不過(guò),要達(dá)到滿(mǎn)意效果,需要做的事情,還有很多?！?/p>
“回去后,先服藥降溫,用濕毛巾多擦洗,有不對(duì)勁,不管多晚都來(lái)找我……”接診完當(dāng)日最后一位患者,管延萍開(kāi)始日常例行工作,整理健康檔案。
檔案室內(nèi),6000多份檔案,整齊地?cái)[放在檔案柜里。上面,記錄著每一位患者的健康情況。
管延萍對(duì)重點(diǎn)人群作了標(biāo)識(shí)。紅色簽代表高血壓,藍(lán)色簽代表65歲以上老人,紫色簽代表重癥精神病患者,黃色簽代表孕產(chǎn)婦……
這項(xiàng)工作,是管延萍來(lái)之后做的。剛開(kāi)始,繁瑣的健康檔案采集、書(shū)寫(xiě)、整理工作,受到了質(zhì)疑,“寫(xiě)十份檔案,不如治療一個(gè)病人、做一臺(tái)手術(shù)來(lái)得實(shí)在,這是在浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>
一樣新事物的出現(xiàn)、新辦法的推行,總是會(huì)遭遇不理解。管延萍也曾想過(guò)放棄。但是,她最終選擇了堅(jiān)持,千難萬(wàn)阻,不改其志。
她記得自己為什么來(lái)到這里,她知道“上醫(yī)治未病”,公共衛(wèi)生工作重在預(yù)防,要為村民們做好健康服務(wù),就必須要建立科學(xué)的預(yù)防機(jī)制。
健康檔案,前期繁瑣,但做好后,能方便接手醫(yī)生更快了解患者的身體和治療情況。幾頁(yè)檔案,可以減少村民求醫(yī)之路的艱辛,減少醫(yī)療及陪護(hù)費(fèi)用。
生死所寄,性命攸關(guān)。這是一份沉甸甸的責(zé)任,她沒(méi)有理由放棄。
記錄、整理檔案時(shí),她發(fā)現(xiàn),“當(dāng)?shù)厝烁哐獕汉途耦?lèi)疾病發(fā)病率高,與他們飲食油鹽多、過(guò)度飲酒、衛(wèi)生意識(shí)低等因素有關(guān),但具體的研究還需要更多的數(shù)據(jù)與資料”。
建立檔案體系是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程?？紤]再三,管延萍向上級(jí)遞交了延長(zhǎng)幫扶期限的申請(qǐng)書(shū),原本半年的幫扶期,延長(zhǎng)到了三年。這就意味著,管延萍與家人,要有更久的分離。
三年間,丙中洛全鎮(zhèn)6222人,建立規(guī)范健康檔案的達(dá)到6096人?！?5歲以上516人,兒童750人,孕產(chǎn)婦350人,高血壓589人,糖尿病39人,結(jié)核病37人……”這一串串寫(xiě)在記錄本里的數(shù)字,管延萍早已爛熟于心,她滿(mǎn)腦子想的,都是怎樣讓當(dāng)?shù)厝罕娺^(guò)上更加健康的生活。
這里雖有最美的風(fēng)景,但也有最深的寂寞。這幾年,管延萍像一個(gè)陀螺,不停地轉(zhuǎn),不停地忙,顧不上家,顧不上她自己。有時(shí)候,面對(duì)空蕩蕩的宿舍,她也會(huì)發(fā)怔:自己五十出頭了,遠(yuǎn)離年邁的母親和剛走上社會(huì)的兒子,一個(gè)人來(lái)到這里,這是何苦呢?她想起上次回家時(shí),母親笑得合不攏嘴的樣子,心中常常涌起一陣?yán)⒕??？墒?她也無(wú)法放下自己身為醫(yī)者的那份使命感。
當(dāng)初,看到珠海市和怒江州、金灣區(qū)和貢山縣結(jié)對(duì)幫扶的通知時(shí),雖然對(duì)怒江、貢山很是陌生,她還是毅然報(bào)了名。她說(shuō):“就是想對(duì)得起自己這一身白大褂,用近30年的工作經(jīng)驗(yàn),到更有需要的地方工作,為鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量?！?/p>
只要國(guó)家需要,那就去做。其實(shí),像管延萍這樣的扶貧人還有很多。他們跨山越水,歷盡艱辛,只為實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康路上“一個(gè)也不能少”的承諾。
“管延萍們”,就是脫貧路上一道美麗的風(fēng)景線……(云南網(wǎng) 記者吳冰 姜曉丹)
