返回頂部
莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,關(guān)于其小說的話題沸沸揚(yáng)揚(yáng)。作為人學(xué)的文學(xué),檢驗(yàn)其文野高下的唯一標(biāo)準(zhǔn),就在于其對(duì)人性探究的層度。從《透明的紅蘿卜》《紅高粱》到《豐乳肥臀》,莫言都在冷靜,甚至冷酷地思考有關(guān)人性、獸性與奴性的關(guān)系,并挖掘其根源,在堅(jiān)持不懈地拷問故鄉(xiāng)土地——中國農(nóng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也在拷問自己的靈魂。1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日本作家大江健三郎曾有言:“如果繼我之后還有亞洲作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話,我看好莫言?！?012年,莫言果然摘得諾獎(jiǎng)桂冠。
我第一次讀到莫言作品是在上世紀(jì)80年代初,我到保定去講課,一位朋友拿給我一本當(dāng)?shù)剞k的《蓮池》雜志,其中有個(gè)短篇小說《民間音樂》,署名莫言。朋友說,莫言的小說處女作《春夜雨霏霏》就發(fā)表在《蓮池》雜志上。讀時(shí)只覺語言尚可,沒有太在意。沒想到,天津的朋友鮑昌(后曾任中國作協(xié)書記處書記)給我寄來一份《天津日?qǐng)?bào)》,特別推薦上面孫犁寫的一篇關(guān)于《民間音樂》的短評(píng)。文章說:“小說的寫法,有些歐化,基本還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道?！睂?duì)小說中的人物氛圍的評(píng)價(jià)是“有些飄飄欲仙的空靈之感”。讀罷,為自己的不認(rèn)真感到羞愧的同時(shí),我記住了莫言。
1985年春,好友、《中國作家》的蕭立軍請(qǐng)我參加在解放軍藝術(shù)學(xué)院召開的莫言《透明的紅蘿卜》小說研討會(huì)。這真是一次別開生面的研討會(huì),會(huì)場(chǎng)就設(shè)在學(xué)生宿舍,文學(xué)系主任徐懷中主持。會(huì)上,我又見到那個(gè)結(jié)實(shí)、靦腆、不善辭令的莫言。小說在《中國作家》發(fā)表之后,第二次作品座談會(huì)我又受邀參加。這次的主持者是馮牧,汪曾祺、雷達(dá)、李陀、史鐵生等參會(huì),會(huì)上有爭(zhēng)議。會(huì)前我曾去雍和宮附近的平房拜訪史鐵生,他對(duì)小說評(píng)價(jià)很高。
1984年秋,時(shí)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任的著名軍旅作家、長(zhǎng)篇小說《我們播種愛情》的作者徐懷中,因喜歡《民間音樂》,破格給了莫言參加軍藝考試的機(jī)會(huì)。在教學(xué)秘書劉毅然的幫助下,莫言以不俗的成績(jī)成為第一屆文學(xué)系35位學(xué)員之一。當(dāng)時(shí),劉毅然因發(fā)表《搖滾青年》,已在文壇小有名氣。后來我在《當(dāng)代》也編發(fā)過他的作品。劉毅然等老師經(jīng)常來《當(dāng)代》推薦學(xué)員的作品,又多次邀我去學(xué)院講課、座談,我與文學(xué)系的朱向前、莫言、李存葆等人成了朋友。
有一次,軍藝文學(xué)系召開李存葆作品《山中,那十九座墳塋》研討會(huì)。當(dāng)時(shí)李存葆因小說《高山下的花環(huán)》而翹楚文壇,改編成電影后,更是家喻戶曉。正當(dāng)眾人大唱贊歌的時(shí)候,一向沉默寡言的莫言突然要發(fā)言。他說,在《山中,那十九座墳塋》中,好像聞到了一種“連隊(duì)小報(bào)油墨的芳香”。此語一出,舉座皆驚。一陣鴉雀無聲之后,眾人開始對(duì)這個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物進(jìn)行反駁。這件事讓莫言的自尊心受到挑戰(zhàn),畢竟被譽(yù)為具有“崇高、悲壯的藝術(shù)風(fēng)格”的這兩個(gè)中篇,在藝術(shù)上存在著概念化等諸多缺憾,有不盡人意的地方。也正是這次發(fā)言,莫言“把自己逼到一個(gè)懸崖上了”,激發(fā)了他要?jiǎng)?chuàng)作更好作品的強(qiáng)烈欲望,他要寫出與“小報(bào)油墨芳香”不同的小說。
原本就認(rèn)真聽課、課后拼命讀書的莫言,會(huì)后躲進(jìn)宿舍,光著膀子,悶頭創(chuàng)作。不久,《金色的紅蘿卜》鯉魚跳龍門般躍了出來?！霸诎嗬镅劬媳牪婚_”,又在研討會(huì)上放了炮的莫言,沒讓格外看好他的徐懷中失望。小說通過黑孩,概括了歷史農(nóng)民的命運(yùn)。敘述者莫言偽裝成孩子、瘋子、傻子的視角,是為了看到理性世界控制的另一面。小說描寫孤苦無依的黑孩在后母的虐待和社會(huì)的冷漠中,熬出對(duì)苦難的非凡的忍耐力,以及在苦難中撞擊出的美麗幻覺的毀滅。徐懷中為莫言的夸張變形、魔幻象征驚嘆不已。小說改名為“透明的紅蘿卜”,由系里推薦給《中國作家》,發(fā)表后,引起文壇的關(guān)注。
《透明的紅蘿卜》的成功,令莫言“信心大增,野心大增”。一天,我和劉毅然一起去宿舍轉(zhuǎn)悠,走進(jìn)莫言的宿舍,強(qiáng)烈的煙草味十分嗆人,幾個(gè)學(xué)員在那里吞云吐霧聊得正歡,見我們來,連忙讓座,繼續(xù)神侃。說了一會(huì)兒話,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)全然不知我們到來,一直以寬厚的脊背對(duì)著我們,伏案埋頭寫作的人,就是莫言。劉毅然說,莫言堅(jiān)持寫作,一天能弄出萬把字,而且手稿干凈、工整,很少涂改,基本是一氣呵成。
莫言在《北京文學(xué)》上發(fā)表的《枯河》,以及《三匹馬》《白狗秋千架》《老槍》等,皆是這段時(shí)期的作品。給他帶來更大榮譽(yù)的作品,是1986年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說《紅高粱》,以及隨后連續(xù)發(fā)表的《高粱酒》《狗道》《高粱殯》和《奇死》——五個(gè)中篇組成了三十萬字的“紅高粱系列”小說,開創(chuàng)了我國革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的全新氣象。小說以莫言家鄉(xiāng)高密農(nóng)民自發(fā)組成抗日武裝,開展抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)為背景,展示了戰(zhàn)爭(zhēng)血染沃野、戰(zhàn)火沖天,仇恨與愛戀交織、獸性與人性撕咬的悲壯歷史畫卷,表現(xiàn)出我們民族的生命活力、血性,以及愛國主義精神?！都t高粱》拍成影視作品后,可謂萬人空巷,世人皆說《紅高粱》。
接著,莫言開始將筆墨集中到長(zhǎng)篇小說的寫作,《紅樹木》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》《酒國》《豐乳肥臀》等。其中,《蛙》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言非?？粗幸怎r明個(gè)性、殘酷方式揭示殘酷現(xiàn)實(shí)和人性的《豐乳肥臀》。他說:“在我二十年的創(chuàng)作過程中,寫下了將近四百萬字的作品,《豐乳肥臀》集中表現(xiàn)了我對(duì)歷史、鄉(xiāng)土、生命等古老問題的看法?！敦S乳肥臀》是我文學(xué)殿堂里最沉重的一塊基石,一旦抽掉這塊基石,整個(gè)殿堂就會(huì)倒塌?！敝Z獎(jiǎng)評(píng)委也看重此小說。
2012年,我給一家出版社主編了一套“當(dāng)代著名作家美文書系”,與莫言索稿,他委托我替他選些散文隨筆,集成《聆聽宇宙的歌唱》。我在總序里寫道:“散文的世界,就是如花的世界,在塵埃與云朵間,溫暖眾生?！眳矔?陳忠實(shí)和莫言兩本集子,獲國家圖書獎(jiǎng)。
是年金秋,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),《聆聽宇宙的歌唱》算是慶典序曲中的一段華彩樂章吧。
