“這是扶貧駐村工作隊(duì)給我拍的照片,也是我這輩子唯一的一張照片?!碑?dāng)家里來(lái)親戚和朋友時(shí),東川區(qū)因民鎮(zhèn)天生塘村村民林珍珍,總會(huì)拿出這張相片“顯擺”一下,95歲的林珍珍已經(jīng)記不清很多事情,但唯獨(dú)這件事她永遠(yuǎn)忘不了。
為她拍照的人是張黎明,現(xiàn)為九三學(xué)社呈貢支社主委,是一個(gè)有著連續(xù)8年駐村扶貧經(jīng)歷的攝影愛(ài)好者。在天生塘村駐村扶貧的5年時(shí)間里,他自費(fèi)為全村近百位老人拍攝人物肖像及生活照,并用鏡頭記錄下當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光和人文風(fēng)情,用鏡頭講述著紅土地上有血有肉的脫貧故事。
30年后再回故地
對(duì)張黎明來(lái)說(shuō),到因民鎮(zhèn)扶貧,本就是一件理所當(dāng)然的事。
這還要從30年前說(shuō)起:1963年,張黎明出生在東川。受父親的影響,上世紀(jì)80年代初,張黎明考入昆明冶金專(zhuān)科學(xué)校物理專(zhuān)科班。畢業(yè)后,張黎明回到家鄉(xiāng),因民礦中學(xué)做物理老師。因民鎮(zhèn)的教師生涯,帶給張黎明很多人生中的“第一次”,烙下了一個(gè)個(gè)終生難忘的印記:他第一次有了屬于自己的攝影工作室,用一臺(tái)國(guó)產(chǎn)單反相機(jī)給學(xué)生們拍照,洗印放大了他們?nèi)松械牡谝粡堈掌凰谝淮为?dú)自徒步兩天,從新村出發(fā)經(jīng)湯丹翻越白水坡到達(dá)紅山,路程超過(guò)100公里;他第一次帶的學(xué)生在中、高考時(shí)創(chuàng)因民礦中學(xué)歷史最好成績(jī),學(xué)校因此立集體二等功一次;他親身經(jīng)歷了1984年因民鎮(zhèn)特大泥石流災(zāi)難,學(xué)校3名教職員工及附近上百名村民不幸遇難,這讓他第一次感到命運(yùn)無(wú)常,死亡可以來(lái)得那么突然。
直到2003年,張黎明因工作調(diào)動(dòng)來(lái)到昆明市工信局工作,雖然他離開(kāi)東川多年,但心中依然牽掛著那片紅土地,牽掛著自己的學(xué)生。2015年,張黎明所在的單位掛鉤幫扶因民鎮(zhèn),得知選派駐村扶貧工作隊(duì)員的消息,他第一時(shí)間報(bào)了名。
有了與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷,張黎明為何還要選擇回去?他的回答很簡(jiǎn)單:“因?yàn)槟鞘俏页醮喂ぷ鞯牡胤?,若不是命運(yùn)的眷顧,也許早就沒(méi)有后面的日子,既然有這個(gè)機(jī)會(huì),我必須回去?!?/span>
30年后,張黎明再次踏上因民鎮(zhèn)的土地,在去因民鎮(zhèn)“小白水”的岔路口,一條路直通到天生塘村,另一條路直達(dá)他當(dāng)年所在的中學(xué)。站在岔路口,張黎明感慨萬(wàn)分,找到了心底久違的親切感。
他發(fā)現(xiàn),因民鎮(zhèn)的生產(chǎn)和生活條件還很落后,很多村民的生活依然貧窮,幫助當(dāng)?shù)卮迕駭[脫貧困,成為張黎明最迫切的心愿和目標(biāo)。天生塘村是省級(jí)貧困村,位于因民鎮(zhèn)東南部,下轄6個(gè)村民小組,全村有農(nóng)戶193戶817人。
天生塘村地處“礦山采空區(qū)”“山體破碎區(qū)”“地質(zhì)災(zāi)害隱患區(qū)”,長(zhǎng)期以來(lái)村民受“出行難”“就學(xué)難”“就醫(yī)難”困擾。從2015年駐村以來(lái),張黎明就和駐村隊(duì)員們一道遍訪遍查,掌握第一手資料。張黎明介紹,天生塘村的農(nóng)戶居住非常分散,車(chē)輛只能到村委會(huì)所在的天生塘小組,當(dāng)?shù)厣礁咂露?,村民零散分布在海拔相差約1500米的陡峭山坡上。
“不通過(guò)實(shí)地走訪入戶,很難想象到千百年來(lái)村民就是在這樣的環(huán)境中生存,也很難了解到村民們想改變貧困面貌的愿望?!蓖ㄟ^(guò)無(wú)數(shù)次的入戶走訪、填寫(xiě)表格,張黎明用了兩年左右的時(shí)間,調(diào)查到了大量的一手資料,把脈致貧的根源,努力從治標(biāo)與治本兩個(gè)方面尋求切實(shí)可行的辦法和措施。
一張照片“打開(kāi)”村民心扉
一開(kāi)始,駐村工作隊(duì)在天生塘村村民眼里就是“外人”,由于各個(gè)小組的情況比較復(fù)雜,工作隊(duì)經(jīng)常會(huì)碰到村民不理解、態(tài)度冷漠的情況。如何拉近與村民之間的距離,一時(shí)間成為張黎明最頭疼的問(wèn)題。
在一次走訪調(diào)研中,張黎明聽(tīng)說(shuō)了這么一件“小事”:有一年春節(jié),村民張大爺?shù)男鹤雍蛢合眿D回家過(guò)年,兒子用智能手機(jī)給他拍了一張照片,讓這輩子沒(méi)用過(guò)手機(jī)、也從來(lái)沒(méi)走出過(guò)天生塘村的張大爺樂(lè)開(kāi)了花。張大爺問(wèn)能不能把照片洗出來(lái)放大,自己留著做個(gè)紀(jì)念?當(dāng)?shù)玫椒穸ǖ幕卮饡r(shí),張大爺臉上開(kāi)心的表情不見(jiàn)了。
“通過(guò)走訪,我們發(fā)現(xiàn)村里的很多老人幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén),也沒(méi)有一張像樣的照片,有些老人百年之后甚至沒(méi)有一張遺照留下,讓人感到唏噓不已?!敝?,張黎明每一次進(jìn)村入戶時(shí),都會(huì)背上自己的攝影器材?!按鬆敗⒋髬屇銈兒?!讓我給你們拍一張照,我會(huì)把照片洗出來(lái)送給你們?!?年來(lái),張黎明為天生塘村的近百位老人拍照,自費(fèi)洗印高像素的肖像照,再過(guò)塑或裝框后送到老人手里,這不僅讓老人喜笑顏開(kāi),也拉近了駐村隊(duì)員與當(dāng)?shù)卮迕裰g的距離,信任感就從這些小事中逐步建立起來(lái)了。
村民們的心扉打開(kāi)了,工作也更好開(kāi)展了。2015年以來(lái),張黎明所在派出單位為天生塘村撥付了328萬(wàn)元幫扶資金,在駐村工作隊(duì)的幫助下,村民們種上了大白蕓豆、高山藥材。2018年底,天生塘村終于整村搬遷到了東川區(qū)主城區(qū),正式結(jié)束了“出行難、就醫(yī)難、就學(xué)難”的歷史。
在張黎明的攝影作品中,重點(diǎn)就是生活在那里的人們。2017年,張黎明拍攝的《留守村里的人們》榮獲九三學(xué)社中央《中國(guó)面孔·中國(guó)夢(mèng)》攝影大賽二等獎(jiǎng),成為我國(guó)西南地區(qū)唯一獲此殊榮的作品。在《留守村里的人們》中,一位年邁的老人背著一個(gè)嬰童,和煦的陽(yáng)光之下,孩子炯炯有神的眼睛給人留下深刻的印象。
在張黎明看來(lái),“受教育”是人生應(yīng)得的基本權(quán)益,盡管30多年前他在因民礦中學(xué)的學(xué)生大多走出了大山,但他心中始終還有那么一個(gè)遺憾:如果當(dāng)年能再教得更好一點(diǎn),當(dāng)?shù)亟逃Y源能再豐富一點(diǎn),這些人可以生活得更幸福、更精彩。
“透過(guò)孩子們的眼神,我們可以感受到他們與生俱來(lái)的天真和聰慧,如果貧困地區(qū)的兒童生活條件更好一些,受教育水平更高一些,親情的關(guān)愛(ài)更細(xì)膩一些,我認(rèn)為對(duì)他們自身及整個(gè)地區(qū)的未來(lái)發(fā)展將產(chǎn)生質(zhì)的變化?!睆埨杳鞅硎?,破除貧窮的代際傳遞,是從根源上解決地區(qū)貧困的重要方法。(昆明日?qǐng)?bào) 記者王姍)