返回頂部
“連續(xù)十多年關(guān)注，記者一直努力去理解張桂梅，看看她是怎樣“煉”成的?！?br/>
6月29日下午，云南省授予張桂梅老師“云嶺楷模”的專場發(fā)布會在昆明舉行。會上，主持人淚流滿面，現(xiàn)場觀眾流著淚數(shù)次集體起立向她致敬。上臺給張桂梅頒發(fā)榮譽證書時，云南省委副書記王予波向張老師三鞠躬，表達(dá)崇高敬意。參加完發(fā)布會，張老師就匆匆上車，返回二百多公里外的麗江華坪——高考在即，她放心不下“女子高中”。
這位63歲的“老太太”，是麗江華坪女子高中黨總支書記、校長，華坪兒童福利院院長。她榮譽等身，贏得無數(shù)尊重，卻孤身一人，渾身是病，這幾天各種自媒體都在向她表達(dá)敬意。她是各民族學(xué)生的“老師媽媽”，是136個孤兒的“事實媽媽”，把1600多名山區(qū)貧困女生免費送入大學(xué)，事跡影響和鼓舞了許多人，堪稱一個“超人”和“傳奇”。連續(xù)十多年關(guān)注，記者一直努力去理解張桂梅，看看她是怎樣“煉”成的。
一枝“野玫瑰”變成了“桂梅”
先從張桂梅老師的童年說起。
張老師祖籍黑龍江省牡丹江市，1957年出生在一個開滿野玫瑰的地方——“赤玫火籠”。她本是家里的第12個孩子，因為各種原因，剩下來的連她在內(nèi)只有6個，當(dāng)然她是最小的。母親生她時已48歲，她和姐姐、嫂子的有些孩子年齡相仿。母親體弱多病，常年臥病在床，父親慈愛又嚴(yán)厲，為家庭生計奔波，她也是在哥哥姐姐背上“滾”大的。
該起名字了，父親說“就叫玫瑰吧”。姐姐去報戶口時，管戶籍的同志不會寫“玫瑰”，說“就叫‘桂梅’吧，這倆字我會寫”，于是“張玫瑰”成了“張桂梅”。小桂梅平時調(diào)皮，“假小子”似的，被人稱作“五猴子”。她沒讀成幼兒園，上小學(xué)時當(dāng)上班長。張老師回憶，那時候也逃學(xué)，還抓毛毛蟲嚇唬同學(xué)，但成績不錯，還跳了一級。
那個火熱的年代，張桂梅學(xué)會的第一首歌是《東方紅》，烈士墓前宣誓成為少先隊員。中學(xué)時，《為人民服務(wù)》、《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》等文章她爛熟于心，二百多頁的《毛主席語錄》能從頭背到尾。她還成了班里的文藝骨干，在“毛澤東思想宣傳隊”里主演江姐，13歲時內(nèi)心就以江姐為人生榜樣，最愛唱的歌是《紅梅贊》。《保衛(wèi)延安》、《三千里江山》、《小二黑結(jié)婚》、《紅旗譜》等，是平時的捧讀書目。
如今看來，張老師從小就有英雄情結(jié)，紅色的種子早已種進心田。當(dāng)女子高中辦不下去，她在沒跑的老師里發(fā)現(xiàn)6名黨員時，簡直如獲至寶。女子高中的紅色教育滲透到每個細(xì)節(jié)，這和“張校長”個人緊密相關(guān)——在最困難的時候，張桂梅拿江姐等革命先輩自我激勵。
張老師意志力超強，常年忍受著一般人難以承受的病痛折磨，換做別人或許早就垮了。梅花香自苦寒來，她的名字多了另一層寓意。張老師那代人，多有著濃郁的英雄主義情結(jié)，吃過許多苦，戰(zhàn)天斗地、信念堅定、理想高漲，時代色彩鮮明。她幼年時一次負(fù)氣跑進大山，遇到狼差點被吃掉。她和父親進山拉薪柴，翻車被埋在柴堆里。她曾不小心引爆日本鬼子當(dāng)年埋下的炸彈，被掀起的土石掩埋，又大難不死。那個時代，人們對黨和國家的感情熾熱，也洋溢著集體主義的樂觀精神。張老師當(dāng)時作為小學(xué)班長和積極分子，耳濡目染更多更真切，她就是這么走過來的——“玫瑰”變“桂梅”，是偶然也像一種宿命。
女子高中校辦主任張曉峰介紹，2018年，江姐的扮演者孫少蘭老師慕名來學(xué)校參觀，一見面就與張桂梅緊緊擁抱。孫紹蘭感慨，自從扮演江姐，自己遇見再難的事都沒流過淚，但在女高流淚了——她想不到滇西北大山深處，也有一群紅色基因的傳承者，讓信念之花綻放高原山野。
“水激石則鳴，人激志則宏”
張桂梅在山區(qū)教育上的成就，首先歸因于她是個好老師：在教育方法上注重因材施教，摸索出民族落后山區(qū)學(xué)生教育的規(guī)律；把育人當(dāng)做教育的前提和目標(biāo)，榨干自己幫助學(xué)生，走到學(xué)生心里；通過家訪走進大山深處，了解孩子家庭和成長，竭力改變教育背后的貧困。秉承仁愛之心，張老師“讓教育走的更深更遠(yuǎn)”。
迫于生計，張桂梅初中時來過一次云南投奔姐姐，但因水土不服又回到了東北。18歲，母親已去世了，她又不得不來到云南，扎根支援邊疆。張老師參加工作一開始并不是老師，而是在林業(yè)系統(tǒng)做一線行政，其實就是服務(wù)大山里的伐木工作：她曾因為“暈水”不敢過河，目睹過年輕的工友發(fā)生伐木事故，吃過不少苦也很充實，還任了林場的團委書記。后因林業(yè)子弟學(xué)校缺老師，而丈夫正是校長，她轉(zhuǎn)崗從零開始教學(xué)，還帶出了不錯的畢業(yè)班。此前，她結(jié)束了不解風(fēng)情的“大仙姑”生涯，和丈夫結(jié)婚——接新人的隊伍還把她一個人落下了。后來，張桂梅考取麗江師范學(xué)校，畢業(yè)后和丈夫調(diào)到大理教書。
張老師和丈夫在大理度過了最幸福的時光，但好景不長，丈夫1993年底查出胃癌晚期。陪伴了丈夫14個多月，他們花光了積蓄，也為借錢備嘗世態(tài)炎涼，但最終沒能留住丈夫。丈夫去世后，張桂梅1996年離開傷心之地大理喜洲，調(diào)到條件更差的麗江華坪了此余生。剛開始，她在中心中學(xué)教書。1997年下學(xué)期，又調(diào)到剛組建的、條件更差的民族中學(xué)。
1997年4月，張桂梅查出子宮肌瘤，“因為沒錢也不好意思剛調(diào)來給小縣城添麻煩”，張老師把診斷書放進抽屜，她玩命上課，忍著劇痛還裝作若無其事，在四個教室間艱難挪動。那時候，一個飛來的罐頭盒都能將她擊倒，坐在泥水里爬不起來。堅持著送走中學(xué)畢業(yè)班，1997年底她的腫瘤又復(fù)發(fā)了……
連續(xù)的命運重?fù)?，怎么挺過來？
張桂梅告訴記者，一是山里的學(xué)生太窮了太苦了，又那么善良懂事，讓自己想幫幫他們；二是縣里面知道她的事跡后，縣政協(xié)委員們向她三鞠躬致敬、縣婦代會上紛紛給她捐款等，讓自己咬牙回報這份恩情。其實，張老師當(dāng)時就把政協(xié)委員和婦女代表們的12370元捐款，又捐給學(xué)校架電用了。回首這段往事，張老師感慨，“水激石則鳴，人激志則宏”，幫助別人，反而減輕了自己的痛苦。也就是在那段時間，她節(jié)衣縮食甚至不吃肉，省出工資幫助學(xué)生，把丈夫留下的唯一一件毛背心，給了發(fā)高燒的學(xué)生……
張老師說過，在華坪的二十多年，是一生中最精彩的，也是痛苦、勞累、貧窮、快樂的，這片土地接納了我，給了我一個綻放人生異彩的舞臺。有時也動搖過，被人誤解，不理解，想一走了之，覺得自己已做得差不多了，可是靜下心來想想，我連這點打擊都經(jīng)受不了嗎？連這點委屈都受不了嗎？為了救我，一位企業(yè)家?guī)沓抢镛k事的錢，2000多元全部掏出來，我都不知道這人是誰。這么一想，又覺得慚愧。
“連這點打擊都受不了嗎？”、這里的人有恩于我，欠人情要還——這是她的做人準(zhǔn)則，也是靠這個不斷自我激勵爬坡過坎，在長期的堅持中，她創(chuàng)作了一個又一個奇跡。
從仁愛之心到“救一個算一個”
在張老師的事跡里，許多人不能釋懷的一點，是她對親人的態(tài)度：自己雖然孤身一人，但哥哥、姐姐去世時她都不在身邊，年齡相仿也是最親近的外甥住院急需用錢，她卻把“興滇人才獎”的30萬獎金捐給了丁王小學(xué)建新教學(xué)樓。姐姐去世她不知道，打電話問家里人，人家反問她：告訴你有用嗎？
外甥堅定支持張老師，是她無話不談的吐槽對象——其實這種人，在她的圈子里沒幾個。2001年，張老師擔(dān)任華坪“兒童之家”福利院院長，后面因經(jīng)費緊張她四處“化緣”籌款，帶孩子上街賣過鞋子和花。這段時間，福利院用的衛(wèi)生紙幾乎都是這個外甥捐的。2006年，外甥重病在昆明住院，姐姐給她打電話說，四川這邊的親戚都表示了，我這邊就你一個親人，你不表示我怎么見人？何況你現(xiàn)在也有錢——張老師的“興滇人才獎”30萬可是要公示的。張桂梅覺得這錢不是獎給她個人的，都沒敢經(jīng)過自己的手，直接劃到了縣委組織部的賬上，全部用于丁王民族小學(xué)。張老師自責(zé)的說，外甥走后，福利院里還高高堆著他捐的衛(wèi)生紙。
2008年，正是張老師日思夜想的“女子高中”建校最吃緊的時候，東北老家來電話，說她哥哥不行了。張老師為了在電視臺做節(jié)目要一筆企業(yè)家的捐款，錯過了見哥哥最后一面。張老師后來解釋說，錯過這個機會，我到哪去找好幾十萬??！姐姐病重在云南住院三個月，她沒有去看一眼，因為一直在外開會、找錢，偶爾回華坪一趟，又被福利院的孩子們圍著……
張老師曾說，我無法向至親解釋：對家人的無情是因為對其他人的愛，一份更大的愛。我也怕死，也怕?lián)尾坏綄W(xué)校建成就會死掉，所以我要利用好每一次機會讓學(xué)校能盡快建成，讓山村女孩盡快入學(xué)，那樣我才能死得安心。這背后，對山區(qū)教育的錐心之痛，一般人也很難和她一樣感同身受——那里的險路少人走過，那種窮困少人見過。
彼時云南的精準(zhǔn)脫貧尚未開始，許多美麗的地方背后，正是赤裸的貧窮。她曾告訴我，許多車轱轆能到的地方外界未必能到，何況是車轱轆到不了的地方！了解張桂梅家訪的經(jīng)歷，或許更能理解她對家人的糾結(jié)“無情”。辦女子高中10多年來，她走過11萬公里的家訪，走進1300多名學(xué)生家。都是何等艱辛的山路??！
都是怎樣困難的家庭?。“囁緳C不愿去，正常人尚且心驚膽戰(zhàn)，爬山常常幾個小時，坐摩托車顛斷她兩根肋骨。但小腦萎縮行動失衡的她來了，握住家長黝黑皸裂的手，擦去她們臉上的淚水，“命令”隨行者捐出隨身的錢，脫下外套塞給人家，自己凍成傷寒……她說，女高不是普通的學(xué)校，是黨委政府和山區(qū)貧困群眾的橋梁——這話她有資格說。
早在女子高中前，張桂梅在民族中學(xué)教書，就藏了一肚子貧困民族學(xué)生求學(xué)的辛酸故事。從仁愛之心到“救一個算一個”，讓她再體貼周到對親人確實也難。不過遺憾終歸是遺憾，年齡不同心態(tài)也不同，如今自己身體不好甚至?xí)r常有死亡威脅，想起自己的身世和親人們，“強人”張老師應(yīng)該也一聲嘆息。
“你想我了，我就會來到你身邊”
不要以為張桂梅是個好相處的人，熟悉她的人都知道，她是急性子，脾氣不好易敏感，并且愛憎分明，“看不上的人也懶得搭理”。福利院里陪著媽媽張桂梅來領(lǐng)獎的吳思思就說，媽媽在福利院里和藹可親，但在女子高中罵起老師來很嚇人。當(dāng)然因為吳思思的早戀傾向，媽媽還是拿傘柄打了她，這一打，打出了吳思思在學(xué)校的“進步獎”。
但可以想象，沒有“斗爭精神”，張老師怎么可能辦起女子高中？從一個“苦命的女人”，到“生命的強者”，張桂梅個性強悍。她和疾病斗和老天斗，說“我就看老天能把我領(lǐng)走不”，說“不能把寶貴的時間浪費在無休止的看病上”；她和貧困斗，“挽救一個女孩拯救三代人”，探索教育扶貧二十多年；她和老師學(xué)生“斗”，不帶黨徽的黨員老師要扣錢，把女老師氣哭，去山里家訪，當(dāng)場燒了學(xué)生床底下的言情小說；她和自己斗，從不讓自己閑下來茍且浮生；她去家訪現(xiàn)場要求鄉(xiāng)干部答應(yīng)給學(xué)生家修路，鄉(xiāng)長不敢得罪她也很為難：去哪里找項目??！但就是這么一個人，沒人不打心眼里佩服，沒人說她人不行……
許多人說，張老師所作所為時常會挑戰(zhàn)“三觀”：對“外人”慷慨對自己和家人“吝嗇”；不信醫(yī)生的話憑自己的經(jīng)驗和感覺行事；管理學(xué)校苛刻而且搞“應(yīng)試教育”還理直氣壯的；對學(xué)生嘔心瀝血卻要求她們“忘了張桂梅和女子高中”……更大的疑問有：是為了榮譽嗎？完全犧牲自我值得嗎？是不是性格有缺陷“一根筋”？
張老師說過這樣一段話——有人說我愛崗敬業(yè)，有人說我瘋了，也有人說我為了榮譽，也有人不理解。一個人渾身病卻不死，比正常人還苦得起，男老師被我拖垮，女老師累得哭。有種精神撐著我，說到底是共產(chǎn)黨員的初心和使命，讓我直面這片熱土?xí)r，心里不愧。
張老師1998年入黨，當(dāng)時已經(jīng)41歲了，算不上“覺悟早”，但她的熱愛那么純潔熱烈。她聽不得別人說共產(chǎn)黨不好，說“你可以說某個干部不行，但不能說共產(chǎn)黨不行”。有一次，一個老板搭車捎她回華坪，半路上因為說黨和國家這不好那不好，她當(dāng)即要求停車下了車，好說歹說，還是搭別的車回去。這一方面是她年幼時就“滲入血液的紅色基因”，另一方面，也是于山區(qū)教育的千難萬難中發(fā)現(xiàn)，沒有黨委政府和組織支持，個人的理想終究是理想而已。還有一點，是張老師的個性品質(zhì)和黨的宗旨?xì)赓|(zhì)那么一致——當(dāng)初她要報華坪的救命之恩，成了為人民服務(wù)的初心；就那么一根筋甚至“想法有些幼稚”往前走，反而成就恢弘了她的“斗爭精神”。
張老師甚至幾次給華坪縣領(lǐng)導(dǎo)反映：能否把自己的喪葬費預(yù)支出來，用到孩子們身上，自己火化后“骨灰撒到金沙江就行了”。這種“無我”境界，也是一種精神有皈依的幸福吧。當(dāng)時有人問她：那樣我們想你了去哪里看你？張桂梅說：你想我了，我就會來到你身邊。
高考正進行，張老師說女高學(xué)生考不上清華、北大她不死心，今年她的愿望能實現(xiàn)嗎？但無論如何，這個完美主義者和不知疲倦的“永動機”都會玩命繼續(xù)工作下去，“生命不息，奮斗不止”——雖然這8個字對她的詮釋，遠(yuǎn)不夠完美。
