返回頂部
紀(jì)錄片《人生果實(shí)》啟幕時(shí),修一90歲,英子87歲。這對(duì)老年夫妻的愛情故事——假如他們之間還殘留愛情的話——能有什么看點(diǎn)?可這部紀(jì)錄片在豆瓣上得到了9.6的高分。
看過《人生果實(shí)》的觀眾,誰會(huì)覺得它不值9.6分呢?可要說說它好在哪里,還真不知道該從何說起,因?yàn)?這是一部難以挑出一場(chǎng)高潮戲來供我們細(xì)說它究竟好在哪里的電影。實(shí)在要挑出《人生果實(shí)》的一場(chǎng)高潮戲,只能是修一去世的那一幕了。
那天,修一在自家院子里除了一上午草后感覺有點(diǎn)累了,便躺下想小睡一會(huì)兒,竟就此溘然長逝。雖然修一已到了可以謝幕人生的年齡,可與自己相伴了半個(gè)多世紀(jì)的丈夫就這么不告而別了,按說,英子應(yīng)該哭得呼天搶地,可是她卻平靜得仿佛修一又沉醉在自己的喜好中一時(shí)聽不見她的呼喚,于是她像往常一樣喃喃自語起來:“我會(huì)把一切都安排好的,您放心吧。等時(shí)間到了我變成了灰燼,我們就可以一起乘船去南太平洋了。等著我好嗎?我會(huì)懷著最大的期待再次見到你……”永別的話語聽起來平淡如水,可是看著英子一下一下?lián)崦抟坏囊活^白發(fā),我相信,這對(duì)年齡加起來177歲的老夫妻,他們的愛情相比他們一見鐘情時(shí),只多不少。
說起來紀(jì)錄片的男主角修一也是一個(gè)非常固執(zhí)的男人。因?yàn)槭苊L制的城市建設(shè)藍(lán)圖沒有被原封不動(dòng)地采納,這位建筑設(shè)計(jì)師竟然在愛知縣春日井市一隅買了一塊地,從平整地坪開始修建起了符合自己設(shè)計(jì)意愿的庭院。假如這還不足以說明修一有多么固執(zhí)的話,明明拿著4萬日元的月薪卻心心念念地想要買一條70萬日元的帆船,那不達(dá)目的不罷休的勁頭,讓知道拗不過丈夫的英子賣掉了和服賣掉了手頭所有值錢的東西,滿足了修一的心愿。
帆船早已廢棄但往事還留在相愛的人們的記憶里,只是,看電影的人喜歡眼見為實(shí),影片就讓我們看到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。喜歡自制美食的英子,為攝制組和丈夫端來了用自家院子出產(chǎn)的櫻桃做的優(yōu)酪乳。修一拿起勺子剛想吃,發(fā)現(xiàn)那是一把不銹鋼的勺子,便嘀咕起來“沒有勺子呀”。已經(jīng)馱了背的英子二話沒說地站起來替修一拿來一把木頭勺子后告訴我們,“他喜歡用木頭勺子”?？粗抟恍臐M意足地捏起木頭勺子往嘴里送櫻桃和優(yōu)酪乳,我想,是英子毫無原則的遷就,才讓他們的愛情在人生即將謝幕時(shí)還依然絢麗的吧!
要說英子對(duì)修一,那可真是夠遷就的。修一為自己和英子修建的家,樹木扶疏、花草茂盛、瓜果飄香、蔬菜四季不斷。土豆是修一和英子菜園子里的大宗產(chǎn)品,“我不愛吃土豆,一吃就脹氣”,可是我們看到,從到地里挖土豆到在廚房里烹制以土豆為主料的佳肴,英子做起來總是那么專心致志、一絲不茍。一個(gè)不喜歡吃土豆的人何以這么“善待”土豆?因?yàn)?土豆是修一的最愛。
《人生果實(shí)》的導(dǎo)演懂得,落到實(shí)處的愛情才最動(dòng)人,所以,她用鏡頭詳細(xì)記錄了英子做土豆燉菜的過程。只有年年如一日地為家人準(zhǔn)備一日三餐的主婦才能體會(huì),努力將自己不喜歡的土豆做成美味的過程中蘊(yùn)含著多少英子對(duì)修一的愛意,所以,當(dāng)修一品嘗著英子特意為他烹制的土豆燉菜后由衷地感嘆“太好吃了”時(shí),我感動(dòng)得嗓子眼都發(fā)緊了。
靜水流深的《人生果實(shí)》,就這樣用看上去平淡無奇的細(xì)節(jié)將自己送到了豆瓣9.6分的高位。當(dāng)然,被這部紀(jì)錄片打動(dòng)的人們未必像我一樣只是因?yàn)槟且恍″佂炼篃醪撕屯炼箍蓸凤?。更多的人是為了插在兩個(gè)人院子里的那一塊塊明黃色的木牌,而情不自禁的。
在院子里、在家里插上提醒自己的木牌,最初是英子的主意。給別人畫了一輩子設(shè)計(jì)圖紙的修一覺得,原木做成的牌子太不醒目,還怎么起到提醒英子的作用?便特別耐心地將它們統(tǒng)統(tǒng)漆成了明黃色,至于那些滿是生活瑣屑的話語,由修一寫來竟會(huì)變得如詩般美麗:
給毛毛躁躁總是撞頭的英子的話是:
注意!撞到會(huì)痛!
煤氣開著呢,別忘了。
給總也認(rèn)不清花草果樹的英子的話是:
甘夏蜜桔,做橘皮果醬。
報(bào)春草,是春天哦。
櫻桃,樹齡40。
紅色凌霄花,敬請(qǐng)期待。
……
一塊塊明黃色木牌上,哪里只是修一對(duì)英子的提醒?分明是修一寫了一輩子都沒有覺得厭倦的給妻子的情話。
不過,給英子的最熾熱的情話,修一并沒有寫在木牌上。每當(dāng)英子想要嘗試新事物時(shí),修一數(shù)十年不變的一句回應(yīng)是:“去做吧,你做的事總是最棒的?！本褪沁@一句滿是欣賞的回應(yīng),讓我豁然開朗。一對(duì)攜手走過半個(gè)多世紀(jì)的老夫妻,他們的愛情何以能扛得住歲月的侵蝕?光陰雖然在一寸寸地流逝,修一和英子對(duì)彼此的欣賞,卻從來不曾讓時(shí)光帶走過一分,所以,就算對(duì)著那么多人說修一越老越帥時(shí),英子一點(diǎn)兒也不羞澀,因?yàn)槟鞘撬恼媲楦姘住Ｖ劣谛抟粚?duì)英子評(píng)價(jià),也是話語雖平淡卻感人至深。修一說:“英子是我最棒的女朋友?！?/p>
當(dāng)我們被《人生果實(shí)》感動(dòng)得暗自埋怨自己沒能遇到修一或者英子那樣的愛人時(shí),有沒有問過自己,成為夫妻那么多年后再看當(dāng)年深愛的那個(gè)人,還有驀然回首他在燈火闌珊處的驚喜嗎?
風(fēng)吹枯葉落
落葉生肥土
肥土生果香
孜孜不倦、不緊不慢
人生似果實(shí)
用以結(jié)束《人生果實(shí)》的這首詩,像是一道方程式,等號(hào)的兩邊是“付出”和“獲得”,等號(hào)的上方則是一個(gè)比兩位老人院子里的凌霄花還要嫣紅的一個(gè)“愛”字。這首詩,又何嘗不是在詩意地提醒喜歡這部紀(jì)錄片的人們,因?yàn)閻矍樽哌M(jìn)婚姻的男人和女人,怎么才能像修一和英子夫妻那樣一生都沉醉在不緊不慢的愛意里。（中國婦女報(bào) 作者吳玫）
