返回頂部
近期,106歲的著名作家馬識途出版了他的小說新著《夜譚續(xù)記》,同時,他也發(fā)表了“封筆告白”,以5首傳統(tǒng)詩回顧生平,并宣布“從此封筆”?！兑棺T續(xù)記》也成為馬老85年文學(xué)創(chuàng)作生涯的封筆之作。這部作品的創(chuàng)作跨越38個年頭,與其歷經(jīng)40年完成的前作《夜譚十記》一樣,承載了他為人民寫作的不變初心。
我行我素幸識途
7月4日中午,馬識途的家人從成都打來電話,告訴我馬老最近出了新書《夜譚續(xù)記》,想請我把一些書送給在京的老友。我高興地說:“沒問題!這是馬老駐京辦主任應(yīng)該做的事?！蔽疫@個“駐京辦主任”已經(jīng)好久沒給馬老服務(wù)了,能幫馬老送書那可是我的福氣。我知道馬老這本書2018年1月便創(chuàng)作完成,歷時兩年多,終于等到它出版了。
我在成都朋友發(fā)來的照片中看到,該書分為上下兩卷。上卷名為“夜譚舊記”,有六篇文章五個故事:《不第秀才 龍門陣茶會緣起》《三家村夫 狐精記》《羌江釣徒 樹精記》《山城走卒 造人記》《野狐禪子 借種記》《硯耕齋主 天譴記》。下卷名為“夜譚新記”,也講述了五個故事《今是樓主 逃亡記》《沒名堂人 玉蘭記》《水月庵姑 方圓記》《鏡花館娃 重逢記》《浣花女史 重逢又記》。
在新書封面上有這樣一段話:
他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。我聽到了難以想象的奇聞逸事。
我才知道那個社會是多么乖謬絕倫,荒唐可笑;人民的生活是多么困苦無狀而又豐富多彩。
在新書“絮言”中,馬老寫道:
此書之所以名《夜譚續(xù)記》者,蓋人民文學(xué)出版社1982年出版的《夜譚十記》之續(xù)作也,仍援原例:四川人以四川話講四川故事耳。內(nèi)容皆四川十來個科員公余之暇,相聚蝸居,飲茶閑談,擺龍門陣,以消永夜。仍以四川人特有之方言土語、幽默詼諧之談風(fēng),閑話四川之俚俗民風(fēng)及千奇百怪之逸聞趣事。雖不足以登大雅之堂,聊以為茶余酒后、消磨閑暇之談資,或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說、野老曝言,未足以匡時救世而棄之若敝屣也。幸垂察焉。
下一頁則寫有這樣一句話:
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾首創(chuàng)“夜譚文學(xué)系列”并大力推出《夜譚十記》一書的韋君宜先生,以為紀(jì)念。
正當(dāng)我滿心期待馬老這本新書時,第二天卻又從成都朋友那里得到馬老封筆的消息。我一時有些發(fā)懵。最近幾年,馬老的身體一直還是很不錯的,他的文學(xué)創(chuàng)作也一直保持高產(chǎn)狀態(tài)。近三年時間,馬老就先后創(chuàng)作完成三部著作。
可當(dāng)我看到馬老六月便已撰寫完成的“封筆告白”后,我知道這是真的了。
封筆告白
我年已一百零六歲,老且朽矣,弄筆生涯早該封筆了,因此,擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈文友之機(jī),特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩五首,未計工拙,隨贈書附贈求正,并鄭重告白:從此封筆。
二〇二〇六月于成都未悔齋
在“封筆告白”的字里行間,我能切實(shí)感受到《夜譚續(xù)記》對馬老而言有著怎樣的意義。它不僅是馬老創(chuàng)作的最后一部小說,同時也是馬老85年文學(xué)生涯的封筆之作。
在“封筆告白”的最后,馬老專門附上五首詩作送給朋友:
自述
生年不意百逾六,
回首風(fēng)云究何如。
壯歲曾磨三尺劍,
老來苦戀半樓書。
文緣未了情無已,
盡瘁終身心似初。
無悔無愧猶自在,
我行我素幸識途。
自況
光陰“逝者如斯夫”,
往事非煙非露珠。
初志救亡鉆科技,
繼隨革命步新途。
三災(zāi)五難詡鐵漢,
九死一生鑄鋼骨。
“報到通知”或上路,
悠然自適候召書。
自得
韶光恰似過隙駒,
霜鬢雪頂景色殊。
近瞎近聾腦卻好,
能飯能走體如初。
硯田種字少收獲,
墨海揮毫多胡涂。
忽發(fā)鉤沉稽古癖,
說文解字讀甲骨。
自珍
本是庸才不自量,
鼓吹革命寫文章。
嘔心瀝血百萬字,
黑字白紙一大筐。
敝帚自珍多出版,
未交紙廠化成漿。
全皆真話無誑語,
臧否任人評短長。
自慚
年逾百歲兮日薄山,
蠟炬將燼兮滴紅殘。
本非江郎兮才怎盡,
早該封筆兮復(fù)何憾。
忽為推舉兮成“巨匠”,
浮名浪得兮未自慚。
若得二歲兮天假我,
百齡黨慶兮曷能圓。
為群眾所“喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”
談?wù)摗兑棺T續(xù)記》還得從它的“前傳”《夜譚十記》說起?！兑棺T十記》是馬老嘔心瀝血?dú)v盡40年之功寫出的一部文學(xué)經(jīng)典。這在中國文學(xué)史上實(shí)不多見?！兑棺T十記》包括了《破城記》《報銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買牛記》《踢踏記》十個故事。馬老以舊中國官場里的十位窮科員為主人公,以一個個看似難以想象卻十分真實(shí)的奇聞逸事,講述了舊社會官場上爾虞我詐、賣官鬻爵的丑行,普通勞動群眾慘不忍睹的痛苦生活,特別是婦女被侮辱被損害的悲慘遭遇,讓人看到了舊社會人情世態(tài)的冷酷、倫理道德的虛偽和人與人之間社會關(guān)系的險惡。
馬識途2018年7月題《不忘初心 牢記使命》
《夜譚十記》采用了能緊緊抓住讀者的說故事的敘述形式,讓十個窮極無聊的小科員每天輪流擺龍門陣,作品的這種結(jié)構(gòu)形式和一定的傳奇色彩,增強(qiáng)了讀者的閱讀興趣。此外,作品幽默的筆調(diào),對舊社會反動統(tǒng)治的尖銳諷刺和許多地方充滿感情的描寫,也使這部作品更富有吸引力。
《夜譚十記》最早創(chuàng)作于1942年,那時馬識途在西南聯(lián)合大學(xué)求學(xué)。1938年3月,在武漢加入中國共產(chǎn)黨之后,馬老一直冒著生命危險在“國統(tǒng)區(qū)”從事地下革命工作。因工作需要,他經(jīng)常更換職業(yè),當(dāng)過教員和學(xué)生,也當(dāng)過國民黨的小公務(wù)員和行走商販,還做過流浪漢。在城市的旅店茶樓,在鄉(xiāng)村的雞毛店或小飯鋪里,在農(nóng)家小舍的桐油燈下,他常與社會的三教九流打交道。在交往中,這些三教九流常常給馬識途擺許多他過去聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。尤其是他接觸的一些小科員,平時沒有什么娛樂和消遣,只好三五結(jié)伙到人家里去坐冷板凳,喝冷茶,扯亂譚,自得其樂。在他們結(jié)成的“冷板凳會”上,馬識途聽到了許多奇聞軼事。
1941年,因湖北恩施地下黨組織遭到破壞,馬識途被特務(wù)追捕。根據(jù)南方局指示,他考入西南聯(lián)大,到昆明繼續(xù)從事學(xué)生地下黨工作。在進(jìn)入西南聯(lián)大中文系后,馬識途一邊跟隨聞一多、李廣田、朱自清、楚圖南等文學(xué)大師認(rèn)真學(xué)習(xí),一邊以文學(xué)為武器對學(xué)生進(jìn)行革命宣傳和組織。為了更好地開展工作,馬識途常以川人擅長的在茶館擺龍門陣的方式給學(xué)生和群眾講故事。漸漸地,馬識途產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動。1942年,他選擇了10個最有意思的故事,以一個冷衙門里十個科員組成冷板凳會,輪流擺龍門陣的形式開始了《夜譚十記》的最早創(chuàng)作。馬識途首先從《破城記》前半部分《視察委員來了》寫起,同時還為其他各記寫了一些提綱和部分草稿。但因?yàn)閷W(xué)習(xí)和地下工作原因,這些創(chuàng)作時斷時續(xù)。后來書稿還經(jīng)歷了三次“滅失”。
第一次“滅失”發(fā)生在1946年,馬識途奉調(diào)從云南回四川做地下工作,寫好的《夜譚十記》初稿不得不在離開前全部燒掉。第二次“滅失”是他到成都開展地下工作后,對于之前的焚稿,馬識途總是念念不忘,于是他在工作之余又開始悄悄創(chuàng)作。他抄出自己的《視察委員來了》給好友陳翔鶴看,陳翔鶴覺得這篇小說寫得很有味道,便準(zhǔn)備拿去發(fā)表。可惜不久,馬識途在成都的家就被國民黨特務(wù)查抄,他所有的書籍、書稿、筆記和資料都被抄沒了,其中就有已經(jīng)初具規(guī)模的《夜譚十記》。第三次“滅失”則發(fā)生在20世紀(jì)60年代那段特殊的歲月,《夜譚十記》手稿被抄沒。直到1978年,已經(jīng)63歲的馬老才重新動筆創(chuàng)作這部《夜譚十記》。
1982年春在北京參加全國人大會議期間,馬識途與人民文學(xué)出版社社長韋君宜開始商談《夜譚十記》的出版事宜。韋君宜和馬識途早在1937年冬鄂豫皖蘇區(qū)為湖北省委舉辦的黨訓(xùn)班時就是同學(xué),以后在白區(qū)還一同做過地下工作。韋君宜早在20世紀(jì)60年代初就看過馬識途創(chuàng)作的“破城記”和“報銷記”。作為一名優(yōu)秀的編輯,韋君宜覺得此稿很有特色,而且素材都是源于馬識途所從事的地下黨活動,是他在血與火的斗爭中收集而來。這些素材在馬識途筆下,已然變成“嬉笑怒罵皆成文章”的小說,其細(xì)致刻畫很有特點(diǎn)。韋君宜當(dāng)即向馬識途約稿。不久,她還讓人民文學(xué)出版社和馬識途簽了出版合同。其后,每次遇到馬識途,韋君宜就催他趕緊完成創(chuàng)作?？上У氖?“文革”一來,馬識途便被打倒,《夜譚十記》手稿被當(dāng)作罪證抄沒。等到“文革”結(jié)束后,韋君宜再次遇見馬識途,依舊不忘此事,催促著馬識途趕緊寫稿。在老友的“催逼”下,馬識途決定重打鑼鼓新開張,從頭再寫《夜譚十記》。但寫了一年,成效甚微。幸運(yùn)的是,馬識途偶然找到一份“文革”期間批判他的《破城記》油印本。1979年7月,《夜譚十記之一——破城記》在文學(xué)刊物《當(dāng)代》創(chuàng)刊號發(fā)表。之后每次見面,韋君宜依舊是催促馬識途能快馬加鞭,一鼓作氣寫完這本自己等了21年的書稿。1982年7月,應(yīng)中科院邀請,馬識途前往青島療養(yǎng)。在青島療養(yǎng)期間,歷經(jīng)40年,67歲的馬識途終于完成了自己從青年寫到古稀之年的《夜譚十記》。1982年10月1日,馬識途為即將出版的《夜譚十記》特地撰寫了《后記》。在《后記》中,馬識途講述了自己創(chuàng)作這本書的前前后后。1982年11月,《夜譚十記》在人民文學(xué)出版社出版。出版后,《夜譚十記》深受讀者歡迎。韋君宜對于好友的這本《夜譚十記》也十分欣賞。在1984年第七期《文藝報》上,她曾親自撰文《讀夜譚十記隨筆》,談了自己對這部小說的一些看法:
《夜譚十記》到底算長篇小說還是短篇小說集?這問題我也回答不出來。說它是長篇呢,十篇故事各自有頭有尾。說它是短篇呢,十篇有一個總的布局,或曰總的故事,是十個科員在開冷板凳會擺的龍門陣。十篇所寫的背景,也基本一樣,都是那黑暗年代里在四川小縣和山鄉(xiāng)發(fā)生的人吃人的故事。如果把頭尾去掉,一篇一篇完全分開,就有點(diǎn)兒損傷了作者的總體構(gòu)思了。反正這本書在目前出現(xiàn),光體例就挺特別的。它有點(diǎn)像《一千零一夜》或《十日談》,你說它們到底算長篇還是短篇?好像我們一般都還是把這兩本書作為一個整體來看,也即長篇?！凑沂怯X得這書很有味道的。我分析不出來什么思想性、藝術(shù)技巧等等道理,只是覺得讀它可以采用我們平時讀《紅樓夢》《水滸》的方式,下午疲乏了,抓起來就可以看一段,躺在床上也能看一段,而且看了前半段總想知道后半段怎么樣。反正,它很能抓人,跟我們的新小說不一樣。
…………
這部作品是民族形式的。這所謂民族形式,既不是指章回體的“且聽下回分解”、舞韻合轍,也不是指塞進(jìn)大量的方言俗語(當(dāng)然,它也有一點(diǎn)兒);而是那富有故事情節(jié)的、段段都有懸念的、叫人拿起來放不下的形式,描寫敘述都極簡潔、水分很少的形式,是為我國的多數(shù)讀者所歡迎的一種形式?！覀兏銊?chuàng)作的人,能從寫法上來吸取民族形式的長處的,實(shí)在并不多,馬識途同志能做到,實(shí)在是值得高興的。
在該文中,韋君宜認(rèn)為馬識途的《夜譚十記》描寫極具特點(diǎn),“說《夜譚十記》簡潔,并不是說作者不注意描寫形象,并不是描寫得不細(xì)致。他的描寫是一個接一個的真實(shí)細(xì)節(jié),擺出這大量細(xì)節(jié),那人物形象便自然躍出?！逼浜?她以《沉河記》《報銷記》《禁煙記》《盜官記》為例,闡明了自己的這個見解:
像《沉河記》里那位吳老太爺,自己執(zhí)行封建規(guī)矩,要把相戀的青年男女捆起來沉河,而他自己年輕時卻正是一個好色之徒。作者將他所執(zhí)行的封建陋規(guī),一項(xiàng)一項(xiàng)細(xì)細(xì)擺出:他怎樣保存舊轎子、怎樣辦私塾、怎樣立貞節(jié)牌坊、怎樣在牌坊上加上“待封孺人”的頭銜……他和吳王氏的關(guān)系,他想出的舍遠(yuǎn)房本家保女兒的妙計,最后卻給他來了個當(dāng)場出彩,把這位老太爺?shù)男蜗笤谖覀冾^腦里顯現(xiàn)得清清楚楚,而整個章節(jié)中幾乎沒有關(guān)于這個老太爺在什么天氣、什么風(fēng)景下如何說話的描寫,真使人不能不拍案叫絕。
像《報銷記》里所寫的那些官場鬼名堂,為了報銷用盡心機(jī),特別是那時候重慶的亦官亦商,互相搞鬼,抬高糧價,用“海損”的辦法摟糧斂財,謀害人命。
像《禁煙記》里寫的名為禁煙、實(shí)系販毒,甚至先將人害死,然后用死人肚子來裝煙土的奇聞……看了不止覺得嚇人,而且真長見識:原來舊社會是那樣搞法的!光是為了這點(diǎn),青年人也大可一看。
例如《盜官記》里那個當(dāng)了縣長又行俠作義的土匪張牧之?？墒羌?xì)想一想,那年頭反正是賣官鬻爵,偶然賣錯了主顧,也未必不可能。這部寫舊社會的《夜譚十記》,同樣用此筆法。常常叫人在聽他講極慘痛的故事時也不能不笑出來——這是覺得那個社會太可笑了。
最后,韋君宜在文中提出:“這部獨(dú)特的作品,未必能(甚至肯定不會)成為當(dāng)代創(chuàng)作的一種普遍趨向。但我想讀者是會歡迎它的,它有著為群眾所‘喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派’?！?/p>
從《夜譚十記》到《夜譚續(xù)記》
與《夜譚十記》一樣,《夜譚續(xù)記》的問世也經(jīng)歷了很長的時間跨度。1982年11月,人民文學(xué)出版社剛剛出版了馬老的《夜譚十記》。該書初版就印了20萬冊,后因讀者追捧,該書很快再次加印?！兑棺T十記》一時頗為紅火。于是,韋君宜專門去成都找到馬識途。一見面,她就向馬識途提出了一個創(chuàng)作建議:《夜譚十記》出版后反響很好,你不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來,就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式,搞一個“夜譚文學(xué)系列”。馬識途回憶起這段往事時,說自己當(dāng)時一聽就腦子發(fā)熱,趕忙在自己的記憶庫里開始搜索,結(jié)果一口氣就說出十個故事的題目和幾個故事的梗概。韋君宜聽后很高興。很快,兩人就當(dāng)場商量先創(chuàng)作出一本《夜譚續(xù)記》。不久,馬識途便開始動筆寫故事提綱。但其后因韋君宜突然中風(fēng),沒人再繼續(xù)督促馬老創(chuàng)作此書,加之馬老當(dāng)時公務(wù)繁忙,也就放下了這個寫作計劃。但這些故事本身,一直存在他的腦子中。他常常夢到這故事里的人物,還與他們不斷對話。也許馬老自己也沒想到,這本書一放,就是三十年。
事情直到2010年底才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。那年12月,隨著改編自馬老《夜譚十記》之《盜官記》的電影《讓子彈飛》在那一年成為中國電影票房冠軍,出版了28年早已有些沉寂的《夜譚十記》,也跟著這部電影紅火起來。那兩年,《夜譚十記》被4家出版社先后出版,出版社大多都會在書的腰封上大大地寫著“讓子彈飛”。報紙也不甘落后,天津《渤海早報》和深圳《深圳特區(qū)報》先后對《盜官記》進(jìn)行了連載。一時間,《夜譚十記》再次風(fēng)靡中國。
2011年冬天,我陪馬老在北京參加活動時,無論走到哪里,都有自稱是馬老粉絲的人,拿著馬老的一本書或是一頁紙,讓他簽名。從北大未名湖畔一位陌生僧人的祝福,到參加作代會時北京飯店的大廳服務(wù)人員或是各地年輕作家們的追簽;從在人民大會堂演出的演員們的盛邀拍照,再到國家大劇院里陌生學(xué)生的簽名要求……作為名人的馬老,著實(shí)幸福地?zé)乐?
然而,對于再次走紅,馬老卻很冷靜。他曾跟我說:
如果是《盜官記》,那卻是自己的幸福,是非常值得一位作家高興的。而如果是《讓子彈飛》讓自己如此,那是人家姜文的功勞,與自己就關(guān)系不大了,自己簡直是搭著別人的順風(fēng)車。畢竟《讓子彈飛》只是借鑒了《盜官記》中的一些框架,而主要的東西早已不是自己所寫的文章了,那是編劇的思想和創(chuàng)作了。這樣的“火”細(xì)想一下,那是自己作為一位作家的“悲”呀,我那是“附其驥尾”。有什么好讓人羨慕的呀?
馬老感嘆:“一個作家嘔心瀝血,費(fèi)多年之功,寫出一部真正的文學(xué)作品,未必就能出版,就是出版也未必能印幾萬冊,而且不久便煙消云散,無聲無息。然而一部好電影,一部好電視劇,卻可以為十三億人的中國家喻戶曉,起潛移默化之功。這就是現(xiàn)實(shí),這就是當(dāng)代文學(xué)和作家的遭遇。在作家看來,的確是可悲的,然而這是歷史的真實(shí),而且是必然的真實(shí),是大勢所趨,不以作家的悲喜為轉(zhuǎn)移。”
是喜?是悲?我無法回答馬老。如果非要回答,我只能說,是喜也是悲。悲喜交集,時運(yùn)如此。
面對《夜譚十記》的再次火紅,馬老很想把原來和韋君宜一起計劃好的《夜譚續(xù)記》重新完成,也算是對好友的紀(jì)念吧。
其實(shí)早在2018年10月,馬老來北京舉辦書法展時,就曾跟我講起他那年1月在醫(yī)院終于完成了這部創(chuàng)作跨度近40年的諷刺小說集。這對一位年過百歲的老人而言,簡直是不得了的事啊!要知道那時的馬老已檢查出兩種癌癥,正在治療期間。這本《夜譚續(xù)記》的書稿,馬老之前就已開始努力創(chuàng)作,而這次住院會使得書稿面臨半途而廢的可能。這時,馬老想起了司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事,這使他深受鼓舞。馬老決定自己要繼續(xù)發(fā)憤而作,和病魔搶時間,一定要在有生之年完成這次創(chuàng)作。打定主意后,馬老讓孩子把稿紙帶到醫(yī)院,他要堅(jiān)持寫下去。治療期間,無論是住院中還是出院后,馬老一面積極配合醫(yī)生治療,一面堅(jiān)持寫作。醫(yī)院里,醫(yī)生護(hù)士們都覺得這位百歲老人得了這么危險的病,自己一點(diǎn)都不在乎,還在奮力寫作,真是個怪人。馬老卻說:“其實(shí)這毫不可怪,我就是要和病魔戰(zhàn)斗到底,正像當(dāng)年我做地下革命斗爭不畏死一樣。一個人只要不怕死,便會勇氣百倍,一有勇氣,更有力量戰(zhàn)勝危險和痛苦?！?/p>
就在馬老完成這本書的初稿時,他的保健醫(yī)生告訴他,經(jīng)過半年多的藥物治療,馬老肺上那個腫瘤陰影竟然看不到了,驗(yàn)血檢查指標(biāo)也完全正常了。聽到這個好消息,馬老戲說道:“咋個,癌魔和我斗,落荒而逃了嗎?”
這位已過百歲的老人,在癌癥的折磨下,依然憑著自己頑強(qiáng)的毅力和對文學(xué)的赤誠,以及對故友韋君宜的承諾,為中國當(dāng)代文學(xué)史再次貢獻(xiàn)出一部精彩的諷刺小說集。這本承載著馬老諸多故事的“夜譚系列”第二部終于在今年6月出版發(fā)行。
回望馬老“夜譚系列”這78年的創(chuàng)作歷程,我感受最深的一點(diǎn)是:馬老對于自己的文學(xué)創(chuàng)作一直有著堅(jiān)定的信仰,那就是為人民而書寫,為中國而書寫,為我們的黨而書寫,他用自己手中的筆向我們描繪著中國這個古老大地上發(fā)生的故事。正如馬老在2018年5月出版的《馬識途文集》自序中所說:
我寫的作品,如果可以叫作文學(xué)作品的話,那算是革命文學(xué)作品吧。我是想用我的一支拙筆,從一個側(cè)面來反映中國人民的革命斗爭生活,表現(xiàn)他們在外受列強(qiáng)侵略、內(nèi)遭專制壓迫的極其困難惡劣的環(huán)境中,仍能保持中華民族精神,前仆后繼、英勇斗爭的革命事跡。
馬老常說,作為一名作家應(yīng)無愧于這個時代。他創(chuàng)作的初衷就是要讓讀者知道:中國的確經(jīng)歷了一場偉大的人民革命,的確出現(xiàn)過許多民族英雄,世界上的確有崇高的事業(yè)。中國的民族精神、中國的英雄和他們所從事的神圣事業(yè),中國人民永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記。
馬老是這樣說的,也是這樣做的?！兑棺T續(xù)記》就是他在106歲時獻(xiàn)給我們最好的一份禮物。
