返回頂部
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年以來(lái),社會(huì)各界和讀者對(duì)莫言的新作充滿(mǎn)殷切期待。不久前,莫言攜其由人民文學(xué)出版社出版的新作《晚熟的人》與大家正式見(jiàn)面。這本書(shū)到底講了哪些新的故事,塑造了哪些有時(shí)代氣息的鮮活人物?還有,莫言下一步的創(chuàng)作計(jì)劃是什么?近日,新華網(wǎng)文化頻道主編袁思陶邀請(qǐng)莫言深度對(duì)話,回答一些大家都關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題。
莫言近照
一、《晚熟的人》的創(chuàng)作背景及其人物塑造
袁思陶:7月31日,由人民文學(xué)出版社出版的您的新作《晚熟的人》和大家正式見(jiàn)面。這也是您獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年后推出的第一部小說(shuō)。請(qǐng)您介紹一下這本書(shū)的創(chuàng)作背景。
莫言新作《晚熟的人》
莫言:實(shí)際上,這本小說(shuō)集的創(chuàng)作過(guò)程很漫長(zhǎng)。其中,有兩篇是在2010年寫(xiě)的,如《澡堂與紅床》。還有幾篇是在2012年創(chuàng)作的,如《等待摩西》《斗士》《左鐮》等。這幾篇,我2012年在陜西秦嶺附近一個(gè)朋友家里寫(xiě)出了初稿,后來(lái)一直沒(méi)有發(fā)表,也沒(méi)有修改。直到2017年,我才把這些篇章的初稿進(jìn)行了認(rèn)真地修改打磨,并在《人民文學(xué)》等刊物上發(fā)表。
今年春天,我寫(xiě)了兩個(gè)中篇,就是《火把與口哨》和《紅唇綠嘴》。再加上兩個(gè)短篇《賊指花》以及《晚熟的人》,這四篇是之前沒(méi)有在任何刊物上發(fā)表過(guò)的。這四篇加上之前的篇章就匯成了一本20余萬(wàn)字的小說(shuō)集。雖然整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程很漫長(zhǎng),但是我覺(jué)得整本書(shū)的氣息是沒(méi)有斷掉的,視角也基本是統(tǒng)一的。因此盡管有的作品完成得比較早,但是讀起來(lái)還是能夠一以貫之的,并不像一個(gè)作家在兩個(gè)時(shí)期寫(xiě)的兩種作品。
袁思陶:《晚熟的人》由12個(gè)故事構(gòu)成,這些故事都是您純虛構(gòu)的,還是有現(xiàn)實(shí)原型可參考?
莫言:若說(shuō)是有原型,幾乎篇篇都有原型。但是,這些原型跟小說(shuō)人物之間的差距之大,已經(jīng)可以視作是毫不相干的一種關(guān)系了。不過(guò),我相信這本小說(shuō)如果被我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們看到了,還是會(huì)有人來(lái)主動(dòng)對(duì)號(hào)入座的。
其中,《左鐮》這個(gè)故事肯定是虛構(gòu)的。盡管有一段時(shí)間,社會(huì)生活不正常,但也沒(méi)有嚴(yán)重到一個(gè)父親,能夠把自己親生兒子的手指剁下來(lái)的程度。這個(gè)故事,我主要是想把視角放到當(dāng)下,在過(guò)了幾十年之后,物是人非,當(dāng)年勢(shì)不兩立的兩個(gè)家庭的后裔,反而變成了一對(duì)配偶。故事中的女人嫁過(guò)好幾個(gè)人,不過(guò)前幾任丈夫都去世了。故事中的男人因?yàn)楦@個(gè)女人家里有矛盾,而變成了一個(gè)殘疾人。當(dāng)有人問(wèn)他敢不敢要這個(gè)女人時(shí),他毫不猶豫地說(shuō)“我敢”。經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的起伏與作弄,以及時(shí)代的變化,最終呈現(xiàn)出一種恩仇并泯的和諧狀態(tài)。
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
袁思陶:您在《左鐮》里提到您特別喜歡寫(xiě)鐵匠的故事,所以才把它放到第一篇,是嗎?
莫言:我在作品里一直贊美勞動(dòng)。我覺(jué)得勞動(dòng)之美可能是人世間最值得贊同的美。這是一種力量的美、創(chuàng)造的美、樸素的美。而在諸多勞動(dòng)當(dāng)中,我覺(jué)得打鐵是最輝煌的。鐵匠的工作,是硬碰硬,是鋼花四濺,是在“熱度很高”中的揮汗如雨,是身體上充滿(mǎn)了汗水和鐵屑,是油光閃閃、充滿(mǎn)張力,而且是鏗鏗鏘鏘、真正男子漢的事業(yè)。我贊美這種勞動(dòng)之美!在我過(guò)去的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里也寫(xiě)過(guò)一個(gè)打鐵的女鐵匠,上官魯氏的婆婆就是女鐵匠。我覺(jué)得在中國(guó)的生活里面,找個(gè)女鐵匠可能很難。但是,當(dāng)年翻譯《豐乳肥臀》的日本譯者吉田富夫說(shuō)他的母親就是一個(gè)鐵匠,我還跟他說(shuō)中國(guó)可能沒(méi)有女鐵匠。
打鐵這種勞動(dòng)的壯美,仿佛夢(mèng)境一樣。我在其他小說(shuō)里也寫(xiě)到過(guò),比如中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》。這一次在《左鐮》里面,我又濃墨重彩地描寫(xiě)了這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)面。在《左鐮》里有一個(gè)非常殘酷的細(xì)節(jié),就是這位父親是如何把孩子的手給砍下來(lái)的,對(duì)此我是一筆未提的。我把全部的力量用到了對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)面的描述上去。這就仿佛有一束強(qiáng)烈的光線,把我省略掉的東西給照亮了,反而會(huì)給讀者留下很廣闊的想象空間。
莫言新作《晚熟的人》
袁思陶:您在《晚熟的人》中將莫言本人也放進(jìn)小說(shuō)里,把蔣二、常林等小人物刻畫(huà)得活靈活現(xiàn),現(xiàn)實(shí)生活里這些人物存在嗎?您是如何退到故事邊緣,看待故事里的人物的?
莫言:將我本人放進(jìn)小說(shuō)也算是一種障眼法,主要還是寫(xiě)蔣二這個(gè)人物。
這部小說(shuō)的名字也是小說(shuō)里其中一篇章節(jié)的題目。之所以用這個(gè)題目作為全書(shū)的名字,第一是因?yàn)槲覍?duì)這部小說(shuō)特別重視,第二則是我覺(jué)得“晚熟的人”這個(gè)概念很豐富,可以有很大的闡釋的空間。
我覺(jué)得從藝術(shù)的角度來(lái)講,一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家,為了使他的創(chuàng)作生命能夠延長(zhǎng)得更長(zhǎng)一點(diǎn),還是應(yīng)該躲避成熟。成熟了就代表了固化,代表不成長(zhǎng)了、不發(fā)展了、走下坡路了。事情發(fā)展到頂點(diǎn)就越來(lái)越遠(yuǎn)了、就開(kāi)始虧了,樹(shù)長(zhǎng)到極點(diǎn)就要開(kāi)始落葉、開(kāi)始枯萎了。所以要抵抗成熟,盡量使自己晚熟。我想這是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己的嚴(yán)格要求,也是一種追求。
在人生的整個(gè)過(guò)程當(dāng)中,是不是也需要這方面的一些東西呢?盡管不是一個(gè)創(chuàng)作者、不是一個(gè)藝術(shù)家,但是一個(gè)人、是一個(gè)從事某項(xiàng)工作的人,我覺(jué)得也應(yīng)該遵循著老祖宗的教導(dǎo),不要把聰明才智過(guò)早地?fù)]霍干凈,任何事情都應(yīng)該留有余地。
過(guò)去有句話叫“十分聰明用七分,留下三分給子孫”,就是說(shuō)做人還是要有節(jié)制、要有分寸。有時(shí)候故意傻一點(diǎn)、吃點(diǎn)虧,都不算什么問(wèn)題。比如小說(shuō)里的蔣二,實(shí)際上他是一個(gè)非常聰明的人,但是在過(guò)去那種歲月里,他一直是在裝傻,他利用裝傻占了很多便宜。
總而言之,他在裝傻過(guò)程當(dāng)中體會(huì)到了很多的樂(lè)趣。我們就可以設(shè)身處地地想一想,假如我是蔣二,我在裝傻,但是我不傻,別人都認(rèn)為我傻,別人都像傻瓜一樣待我,可是我洞若觀火。這個(gè)時(shí)候我裝傻的快樂(lè)是無(wú)窮的。比如,他把當(dāng)年?yáng)|北鄉(xiāng)里三、四個(gè)智力有問(wèn)題的人弄到一塊兒,坐到橋上,挽起褲腿,把腳伸到橋下的水里。大家問(wèn)你們?cè)诟陕?我們?cè)卺烎~(yú)。你們用腳丫子釣魚(yú)?大家看了以后都說(shuō)這幾個(gè)傻子。但實(shí)際上他們傻嗎?不傻。我覺(jué)得是我們這些看他們的人才是傻子,沒(méi)有明白人家是在戲耍我們、人家是在嘲笑我們。這實(shí)際上就是一種行為藝術(shù),是對(duì)所有人的戲弄。
莫言新作《晚熟的人》
不僅是在當(dāng)年的農(nóng)村,我想在整個(gè)人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中,都有很多裝傻裝得很成功、最后干成了大事業(yè)的例證。《三國(guó)演義》里面有多少人在裝傻,劉備在裝傻,曹操在裝傻,司馬懿在裝傻。這些裝傻的人,待得最終時(shí)機(jī)成熟了,便光芒四射,干出了驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)。
裝傻的群體是我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)當(dāng)中的一個(gè)巨大的群體。裝傻有它的積極意義,可以看作是一種力量的積蓄,等待時(shí)機(jī),厚積薄發(fā),也可以看作是一種帶著荒誕色彩的對(duì)社會(huì)的消極反抗,對(duì)某些不正常社會(huì)的一種反抗。例如,竹林七賢也是在裝傻,為什么?因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)險(xiǎn)太大了。在農(nóng)村,一個(gè)正常的人說(shuō)句話,可能立刻會(huì)被人上綱上線,會(huì)受到種種的懲罰。一個(gè)公認(rèn)的傻子說(shuō)句話,大家就哈哈一笑,因?yàn)樗莻€(gè)傻子,不會(huì)跟他一般見(jiàn)識(shí)。
裝傻的樂(lè)趣,蔣二是體會(huì)到了。但我后來(lái)也寫(xiě)到了蔣二突然大放光彩,成了企業(yè)家,干得很成功。當(dāng)時(shí)他買(mǎi)了我家旁邊一個(gè)裝滿(mǎn)了垃圾的池塘,大家都笑他。然而,幾年以后,這里的地價(jià)漲了幾十倍,他把池塘填平,蓋上房子并出租,一年掙好幾萬(wàn)塊錢(qián)。這也是在一些點(diǎn)滴小事上的一種藝術(shù)夸張。
至于蔣二這個(gè)人物的原型有沒(méi)有?我當(dāng)然心里是有數(shù)的,知道誰(shuí)給了我靈感,但是絕對(duì)不完全是他,是生活中幾個(gè)有意思的人干了些妙趣橫生的事,我把他們的故事融匯在一起,就成了我小說(shuō)里的故事。
袁思陶:您的作品中很多都是大家“熟悉”的鄉(xiāng)土人物。在這本《晚熟的人》中的12個(gè)故事里,您在塑造人物方面,較之以前的文學(xué)創(chuàng)作,覺(jué)得有哪些突破呢?您自己曾說(shuō)過(guò)想塑造一些不同于以往類(lèi)型的人物,這里面的代表有哪些?
莫言:首先,我覺(jué)得這12個(gè)故事里的每一個(gè)人物,都是在我過(guò)去的小說(shuō)里面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
《斗士》中的人物——武功,我最后給他的定位是一個(gè)兇殘的弱者,他這一輩子受盡了別人的欺凌,但他也干了很多突破人底線的壞事,睚眥必報(bào)。當(dāng)然,他明面打不過(guò)人家,如果公開(kāi)地罵,人家要揍他,于是他暗地里放火、投毒,壞事做盡。你說(shuō)他可不可憐?很可憐。他可不可恨?很可恨。這樣的人,在我自己過(guò)去的作品中就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
《賊指花》這個(gè)故事在這本書(shū)里面是相對(duì)特殊的篇章。因?yàn)樗鼪](méi)有回到我的東北鄉(xiāng)去,它主要寫(xiě)的是文壇一些七零八碎的小事兒,就是一群作家、詩(shī)人在一起辦筆會(huì),但時(shí)間過(guò)程是從80年代拉長(zhǎng)到現(xiàn)在。故事的背景開(kāi)始發(fā)生在松花江上;然后到了長(zhǎng)江三峽,還碰到了當(dāng)年一塊參加筆會(huì)的同行;后來(lái)又到了黑龍江上,至此一共坐了三次船。本來(lái)我這篇題目想叫《三回船》,后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著,想起我家鄉(xiāng)原來(lái)的一個(gè)小戲,小戲的題目也叫《三回船》,我不愿意重復(fù),所以就放棄了這個(gè)題目。
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
《賊指花》里的武英杰,我覺(jué)得這個(gè)人物在我的小說(shuō)里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。他外形上像一個(gè)英雄人物,敢作敢為、仗義大度而慷慨,非常符合女士心目中的男人形象,一個(gè)硬漢的形象。而且他技藝超群,還能夠空手捉蒼蠅,隨意一扔,就能把空瓶子扔到5米外的垃圾桶里去。這完全就是一個(gè)有武功的人、有本事的人。同時(shí),他的詩(shī)也寫(xiě)得很好。結(jié)果到故事最后,顯然他有當(dāng)小偷的重大嫌疑,因?yàn)閮善鹜当I案件似乎都與他有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)然我也沒(méi)有明確地說(shuō)他就是小偷。
武英杰的形象很詭異。他是市公安局刑警隊(duì)的反扒能手,專(zhuān)門(mén)抓小偷的。有一次抓小偷,小偷看到克星武英杰來(lái)了,就直接用西瓜刀把自己的食指剁了下來(lái),懲罰自己。后來(lái),武英杰夢(mèng)到這根手指,就像農(nóng)林業(yè)工人做嫁接一樣,把手指頭像接穗一樣嫁接到傷口上,然后就成活了、開(kāi)花了,這是一個(gè)很詭異的意象。當(dāng)然它也是有象征性的。像武英杰這樣有身份的人,然而他私下做的事情,是不是像《賊指花》一樣?
這里面的幾句詩(shī),有點(diǎn)像意象詩(shī):
“我本想把那根食指
送給你
但又怕這分離的殘忍
傷了你的心
我夢(mèng)到那斷指,如同接穗
嫁接在你的腮
萌芽抽條并開(kāi)出
詭異的花朵
仿佛貓的笑臉
賊指開(kāi)花”
在《等待摩西》中,摩西這個(gè)人物確實(shí)是有人物原型的。這篇小說(shuō)也很特殊。我在2012年完成了這部小說(shuō)的前半部分,寫(xiě)到了一位妻子在她丈夫失蹤幾十年以后,一直堅(jiān)持到處尋找。她家旁邊是個(gè)加油站,她每天都會(huì)提著小桶、提著漿糊,拿著小廣告去往卡車(chē)上貼。實(shí)際上貼的是寫(xiě)給她丈夫的信,例如兒子女兒也大了、外孫也有了、你回來(lái)吧之類(lèi)的。
后來(lái),2018年我去膠東半島尋訪我當(dāng)兵舊地時(shí),恰好碰到了我那個(gè)失蹤了很多年的同學(xué)的弟弟。我問(wèn)他,你哥還沒(méi)有消息嗎?他說(shuō),回來(lái)了。我說(shuō),他去哪里了?他說(shuō),不知道。他自己說(shuō)去哪兒了?他一會(huì)兒說(shuō)大興安嶺,一會(huì)兒說(shuō)去了一個(gè)海島,而且也不知手機(jī)為何物,也不知信用卡為何物。就這樣一個(gè)故事。
我發(fā)現(xiàn),如果我寫(xiě)到他妻子到處貼尋人啟事就結(jié)束,也很完整。但是這個(gè)故事本身發(fā)展了,小說(shuō)所依據(jù)的事件原型在這個(gè)時(shí)間的洪流里面往前發(fā)展了,而且又有了一個(gè)新的結(jié)局。所以,我把小說(shuō)又續(xù)寫(xiě)了5000多字。我前兩年也反復(fù)講,故事跟樹(shù)木、跟人是一樣的,它是會(huì)自己生長(zhǎng)的?！兜却ξ鳌肪褪切≌f(shuō)自我生長(zhǎng)的過(guò)程,作家有責(zé)任把后來(lái)生長(zhǎng)的部分再寫(xiě)出來(lái)。
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》,是姐妹篇。這兩位主人公也是有一種互相印證的關(guān)系。他們兩個(gè)是文友,曾經(jīng)是同學(xué)。盡管金希普總欺負(fù)寧賽葉。寧賽葉實(shí)際上是很樸實(shí)的,他就是農(nóng)村里的孩子,愛(ài)好文學(xué)。
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
我筆下所有的人物非要找個(gè)原型都是能找到的,都是有一些細(xì)節(jié)相關(guān)的。但,整個(gè)人物大部分的行為,還是虛構(gòu)的。
我寫(xiě)了很多農(nóng)民?，F(xiàn)在的農(nóng)民跟過(guò)去不一樣了,有的農(nóng)民是在田地里邊工作,有的農(nóng)民在外面打工,也有的農(nóng)民在寫(xiě)詩(shī),也有的農(nóng)民在寫(xiě)小說(shuō),也有的農(nóng)民在網(wǎng)絡(luò)上招搖撞騙,現(xiàn)代社會(huì)的農(nóng)民是形形色色的。為什么我一直還在寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民?因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在的農(nóng)村跟城市已經(jīng)沒(méi)有什么界限了。
以前在農(nóng)村里沒(méi)有電話、沒(méi)有電、沒(méi)有自來(lái)水,現(xiàn)在這些都有了。城市人所享受的物質(zhì)生活,農(nóng)民全部享受到了,而且現(xiàn)在很多農(nóng)民對(duì)網(wǎng)絡(luò)、對(duì)智能手機(jī)的使用,對(duì)現(xiàn)在年輕人玩的抖音、微博等,都很熟悉。不止是農(nóng)村的年輕人在玩,如果僅僅是農(nóng)村的年輕人這樣玩不奇怪,因?yàn)樗麄兌加性诔抢锷畹捏w驗(yàn)。那些年過(guò)花甲的農(nóng)村老人,也會(huì)熟練使用手機(jī)。大部分農(nóng)民都成了智能手機(jī)的使用者,他們都無(wú)師自通地成了網(wǎng)絡(luò)大海里的游魚(yú),他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)大海里扮演著自己的角色,尋找著自己的食物,有時(shí)候也能撲騰出大大小小的浪花……
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
《紅唇綠嘴》就是講得一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的農(nóng)民的故事。小說(shuō)里的人物“高參”有兩個(gè)微信公眾號(hào),一個(gè)叫紅唇,一個(gè)叫綠嘴,她擅長(zhǎng)在這兩個(gè)公眾號(hào)上運(yùn)作販賣(mài)謠言。我賣(mài)給你一條謠言,比如:你跳到河里救了兒童,算英雄行為。但你又不把自己當(dāng)外人,像教育自己的孩子一樣教育落水兒童。結(jié)果孩子的家長(zhǎng)來(lái)了,你又居功自傲,像孩子家長(zhǎng)的家長(zhǎng)一樣教育人家,最后結(jié)果是你跟家長(zhǎng)打起來(lái)了。你的性格一下子通過(guò)這個(gè)謠言給塑造起來(lái)了:這么一個(gè)傻不隆咚的人,跳到河里救了人家孩子上來(lái),還打人家的孩子,然后因?yàn)楹⒆拥哪赣H來(lái)了,又和孩子母親打架。我覺(jué)得這對(duì)你的形象沒(méi)有任何損害,但這是個(gè)謠言,我賣(mài)給你1000塊錢(qián),你買(mǎi)不買(mǎi)?她利用這樣的方式,賣(mài)謠言謀生。
總之,這樣一種互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代農(nóng)村人物的形象,在我?guī)资甑霓r(nóng)村題材小說(shuō)里還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這并不是說(shuō)我有特別的創(chuàng)造力,它的誕生是因?yàn)橛龅搅诉@個(gè)時(shí)代。50年前寫(xiě)小說(shuō)不可能塑造出這樣的人物,就算你有上天入地的想象力,也想象不到像《紅唇綠嘴》里面所描寫(xiě)的利用網(wǎng)絡(luò)賣(mài)謠言的人的存在,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
《火把與口哨》里面的三嬸,是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)得令我敬仰的女性形象。她非常不幸,但她又有非常高的智慧,是一位智商極高的女性,而且很寬容、有理性,對(duì)事物有冷靜的分析和判斷能力。在她最終面臨巨大的痛苦和災(zāi)難時(shí),沒(méi)有被痛苦打倒,而是堅(jiān)定不移地按照自己所想的,制作了火把,查清了狼窩的位置,最后果敢地、英勇地去復(fù)仇。我在描寫(xiě)這個(gè)女性時(shí),心中是充滿(mǎn)了敬仰的,我覺(jué)得三嬸真是太了不起了。一個(gè)女性在重大打擊面前沒(méi)有被打垮,而是一步一步地去實(shí)現(xiàn)自己的意圖。這絕對(duì)是非常正面的一個(gè)人物形象,當(dāng)然這里面有很多傳奇色彩,比如她能把口哨吹得出神入化、蕩氣回腸。
小說(shuō)里三叔也是口哨王,能夠吹出四個(gè)八度。他發(fā)明了呼氣能發(fā)聲、吸氣也能發(fā)聲的吹口哨方法,解決了口哨演奏中聲音不連貫的問(wèn)題。一般人吹口哨不會(huì)運(yùn)氣就憋得上氣不接下氣,一換氣就會(huì)斷掉,會(huì)斷斷續(xù)續(xù)的。三叔發(fā)明的這種吹口哨新方法,能夠演奏非常復(fù)雜的樂(lè)曲,民歌可以吹,西方的交響樂(lè)也能吹。在現(xiàn)實(shí)生活中也有這樣的例子,青島有一個(gè)口哨王,這個(gè)人就能達(dá)到這種技術(shù)高度。
莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)
袁思陶:《晚熟的人》是您獲諾獎(jiǎng)后8年來(lái)第一部面世的新書(shū)。您期望這本書(shū)出版后,跟讀者產(chǎn)生怎樣的共鳴?
莫言:我希望讀者能夠從這本書(shū)里讀到自己,讀到微妙之處能會(huì)心一笑,感覺(jué)到仿佛在寫(xiě)我的故事。我也希望讀者能夠從這本書(shū)里讀到他自己完全不熟悉的人物,知曉世界上原來(lái)有人是這樣生活的。我想,這是一個(gè)作家很高的追求。讀者能夠從作品中發(fā)現(xiàn)自我,又會(huì)發(fā)現(xiàn)與自我完全不一樣的人物。
二、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》證明作家與故鄉(xiāng)是分不開(kāi)的
袁思陶:最近,我關(guān)注到7月20日至26日,紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在央視紀(jì)錄頻道播出。我們通過(guò)《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,也重新了解了您好多重要作品的創(chuàng)作過(guò)程。請(qǐng)問(wèn)您是如何理解“文學(xué)的故鄉(xiāng)”的?您認(rèn)為,作家的創(chuàng)作與自己的故鄉(xiāng)記憶是怎樣的一種關(guān)系?
莫言:“文學(xué)的故鄉(xiāng)”,首先我覺(jué)得是作家的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我們的紀(jì)錄片所呈現(xiàn)出來(lái)的,就在于表現(xiàn)作家的故鄉(xiāng):我的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”、遲子建的“大興安嶺”和“雪國(guó)”、畢飛宇的“江南水鄉(xiāng)”、劉震云的“河南延津縣”,還有阿來(lái)的“川南藏區(qū)”。
首先,在地形地貌上、自然風(fēng)光上,這六個(gè)地區(qū)的區(qū)別很大。通過(guò)六位作家家鄉(xiāng)風(fēng)光的展示,也讓讀者感受到我們偉大祖國(guó)的豐富和遼闊。即便不看我們這些人物的故事,只看風(fēng)光,也會(huì)感慨很多。
其次,這個(gè)片子揭示了作家的故鄉(xiāng)跟作家的創(chuàng)作之間血肉相連的關(guān)系。我記得遲子建的一本小說(shuō)叫《北極村童話》,她就是在漠河長(zhǎng)大的,可能最熟悉的就是白樺林、雪、寒冷。所以,她這本小說(shuō)里就寫(xiě)了她最熟悉的東西。而這個(gè)地方本身就具有童話色彩,所以她寫(xiě)的也是《北極村童話》。到了寒冬臘月,春節(jié)的時(shí)候,紅燈籠點(diǎn)起來(lái)、蠟燭點(diǎn)起來(lái),外面白雪皚皚,那樣的一種氛圍,在很多北歐的童話中都可以感受的到。所以,如果她不是漠河長(zhǎng)大的孩子,她雖然也可以寫(xiě)這類(lèi)故事,但要寫(xiě)得這樣準(zhǔn)確、這樣的感情真摯,就做不到了。小說(shuō)里有很多細(xì)節(jié)描述,是外鄉(xiāng)人體驗(yàn)不到的。而一個(gè)別人體驗(yàn)不到的細(xì)節(jié)你寫(xiě)出來(lái)了,會(huì)令故事更具說(shuō)服力,這在小說(shuō)創(chuàng)作中是很重要的。有的故事明明是假的,為什么寫(xiě)出來(lái)大家都相信呢?因?yàn)樗募?xì)節(jié)特別真實(shí),讓大家不得不信這個(gè)事情是真的。
至于其他幾位作家,我想也都一樣。阿來(lái)跟他故鄉(xiāng)的關(guān)系,躺在開(kāi)滿(mǎn)了野花的山坡上,就感覺(jué)到他是這個(gè)山坡的一部分。他不是他母親所生的,而是這個(gè)大自然生出來(lái)的。就是這樣一種親切的東西,我覺(jué)得是對(duì)文學(xué),對(duì)任何藝術(shù)家,包括對(duì)我們每個(gè)人,都是非常重要的。
莫言與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親交流
如果我們生下來(lái),一直在家鄉(xiāng),不離開(kāi)家鄉(xiāng)也許體會(huì)不到家鄉(xiāng)的重要性、家鄉(xiāng)的美、家鄉(xiāng)很多讓你不如意的地方、家鄉(xiāng)讓你擺脫不了的東西。但是,你如果離開(kāi)了幾十年以后,回頭再看,你就感覺(jué)到家鄉(xiāng)跟你實(shí)際上是血脈相連的,你要完全切開(kāi)是不可能的,尤其是你是做文學(xué)創(chuàng)作的。
而且,誰(shuí)能夠擺脫自己的童年生活、少年生活呢?誰(shuí)能擺脫對(duì)母親的回憶呢?而這都是跟故鄉(xiāng)密切聯(lián)系著的。所以,我也說(shuō)故鄉(xiāng)并不完全一定是父母之邦。比如說(shuō)你現(xiàn)在生活在哈爾濱,但是你祖籍是山東高密,到底哪個(gè)算是你家鄉(xiāng)?那當(dāng)然是哈爾濱。因?yàn)檫@是你母親生你的地方,你童年、少年時(shí)期住過(guò)的地方,你的記憶是跟這個(gè)密切相關(guān)的。而山東高密,不過(guò)是你父親或者你爺爺生活的地方,那是他們的故鄉(xiāng)。
所以,我想從多個(gè)角度都可以證明作家與故鄉(xiāng)是分不開(kāi)的。而作家對(duì)故鄉(xiāng)的贊美,也是對(duì)祖國(guó)的贊美。祖國(guó)是由無(wú)數(shù)的故鄉(xiāng)構(gòu)成的。我們看起來(lái)寫(xiě)我們的故鄉(xiāng),寫(xiě)一個(gè)很小的地方,寫(xiě)那一畝三分地,實(shí)際上我們還是在寫(xiě)祖國(guó)的一部分?？雌饋?lái)是寫(xiě)了家鄉(xiāng)的男男女女,但是他們就是人民的構(gòu)成部分,所以我們也是在寫(xiě)人民。我歌頌了我的鄉(xiāng)親,也歌頌了人民。
而且,我們不同作家的故鄉(xiāng)都有各自的特殊性。我的高密東北鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、人文地理、方言土語(yǔ),跟阿來(lái)的故鄉(xiāng)是不一樣的,區(qū)別很大。他是藏語(yǔ)區(qū)來(lái)的。但是,我這小說(shuō)里所描寫(xiě)的人類(lèi)的情感,也能夠打動(dòng)阿來(lái)。阿來(lái)所描寫(xiě)的藏族人民的情感,依然也會(huì)讓我熱淚盈眶。那就是我們既強(qiáng)調(diào)了各自的特殊性,我們同時(shí)也都寫(xiě)出了人類(lèi)的共同性。好的藝術(shù)作品,一定是特殊性和共同性的統(tǒng)一。
三、寫(xiě)作,就要像田鼠一樣擴(kuò)大地盤(pán)
袁思陶:據(jù)我了解,您近幾年來(lái)一直在考察故鄉(xiāng)高密周邊的很多縣城,廣泛收集創(chuàng)作素材。下一步您有什么樣的創(chuàng)作計(jì)劃?
莫言:我寫(xiě)作,就像田鼠一樣在擴(kuò)大自己的地盤(pán)。我一直在寫(xiě)高密東北鄉(xiāng),但是高密東北鄉(xiāng)的邊界是物質(zhì)性的、是有限的,而文學(xué)性的邊界卻是不存在的。所以,我認(rèn)為高密周邊的像諸城、青州、濰縣、昌邑、平度、膠州等縣、市發(fā)生的故事,在這里生活的一些典型人物,都可以變成我文學(xué)創(chuàng)作的素材。
而且,我對(duì)高密周邊縣的歷史和現(xiàn)代生活,都非常感興趣。我一般先從閱讀這些地方的文史資料開(kāi)始,了解這些地方的歷史變革、這些地方的土特產(chǎn)、這些地方的歷史文化名人、這些地方的自然風(fēng)光,以及這些地方的歷史典故、傳說(shuō)和神話等。再進(jìn)行實(shí)地考察,去看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^,從理性上、文字上更準(zhǔn)確地進(jìn)行了解。雖然這些東西不一定都有用。譬如說(shuō),我這次到昌邑的博物館,了解到昌邑盛產(chǎn)絲綢,在清末民初的時(shí)候,昌邑絲綢在南洋名氣很大,很多人背著絲綢的包袱下南洋,遠(yuǎn)至馬來(lái)西亞一帶,沿街叫賣(mài)。這些是否會(huì)寫(xiě)到未來(lái)的作品里、寫(xiě)到我的下一部小說(shuō)里呢?也許我會(huì)把一個(gè)賣(mài)絲綢的人的故事,移植到我的小說(shuō)里變成了一個(gè)賣(mài)棉布的人。這個(gè)人的精神是可以完全移過(guò)來(lái)、借過(guò)來(lái)用到新作品里的。
莫言近照
袁思陶:您認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)多元化、數(shù)字化的社會(huì)當(dāng)中,提倡經(jīng)典書(shū)本的閱讀,還能產(chǎn)生什么樣的價(jià)值?
莫言:這個(gè)價(jià)值太大了!我們上到領(lǐng)導(dǎo)人,下到少年兒童,誰(shuí)開(kāi)口能離開(kāi)經(jīng)典呢?各國(guó)元首在訪問(wèn)其他國(guó)家時(shí),都會(huì)把自己國(guó)家的大作家“拿”出來(lái)。譬如,去訪問(wèn)俄羅斯,他們會(huì)說(shuō)看看我們的托爾斯泰,看看我們的陀思妥耶夫斯基;去哥倫比亞,他們會(huì)說(shuō)看看我們的馬爾克斯;去法國(guó),他們會(huì)說(shuō)看看我們的巴爾扎克、雨果;去德國(guó),會(huì)說(shuō)看看我們的歌德……我們中國(guó)也有很多的大作家,比如李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等。他們就是我們國(guó)家的民族文學(xué)符號(hào)、文學(xué)典型、我們文學(xué)作家的代表,這種時(shí)代里程碑式的文化人物永遠(yuǎn)是我們民族的驕傲。
每個(gè)讀者、每個(gè)人都是在閱讀經(jīng)典當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。我們的藝術(shù)素養(yǎng)、藝術(shù)品味,實(shí)際上都是通過(guò)閱讀經(jīng)典培養(yǎng)起來(lái)的。例如,一個(gè)孩子在三、四歲時(shí)背了200首唐詩(shī)。你感覺(jué)到?jīng)]用,也許他過(guò)兩年忘掉了。但是,他背唐詩(shī)的這段過(guò)程已經(jīng)潛移默化地變成了他的文化基因。他對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏感的把握、對(duì)語(yǔ)言韻律美的感受,慢慢地形成了這種文化基因。所以,在當(dāng)下,我覺(jué)得閱讀經(jīng)典依然是非常重要的。
莫言新作《晚熟的人》
文學(xué)不如科學(xué)有直接的作用。比如,我發(fā)明了一種心臟的支架,可以給很多有心臟病的人帶來(lái)福音。我寫(xiě)了一部新的小說(shuō),能給誰(shuí)帶來(lái)福音呢?這是沒(méi)法衡量的。如果是真正的好作品,它會(huì)隨著時(shí)間沉淀慢慢地變成經(jīng)典。
你說(shuō)當(dāng)下作家的作品有沒(méi)有經(jīng)典?這個(gè)不是說(shuō)不敢回答,是不能回答。因?yàn)榻?jīng)典是時(shí)間來(lái)確認(rèn)的,它只能在時(shí)間、在文學(xué)、在閱讀的歷史進(jìn)程當(dāng)中,慢慢地獲得自己的經(jīng)典地位。所以,不管誰(shuí)說(shuō)我現(xiàn)在寫(xiě)了一部經(jīng)典,這都是一個(gè)很荒誕的說(shuō)法。哪怕大家都在說(shuō)好的作品,現(xiàn)在能否確定它的經(jīng)典地位呢?也不一定。所以,我們現(xiàn)在努力地好好寫(xiě),爭(zhēng)取把小說(shuō)寫(xiě)得自己滿(mǎn)意,也讓讀者看了以后認(rèn)同。至于它是不是能夠成為經(jīng)典,這個(gè)問(wèn)題就交給時(shí)間吧。
