八九千年前,篳路藍(lán)縷的先民如何玩音樂?一支黃鐘律管,緣何影響了中華民族幾千年的生產(chǎn)生活?一張古琴流淌出的聲音,為什么讓后人如此心馳神往?
國(guó)家博物館新展“天地同和——中國(guó)古代樂器展”,帶來新石器時(shí)代賈湖骨笛、唐代九霄環(huán)佩琴、清代十二律管等代表性樂器,經(jīng)由它們梳理而出的數(shù)千年中國(guó)古代音樂發(fā)展脈絡(luò),訴說著中華民族在繁衍生息進(jìn)程中走過的風(fēng)風(fēng)雨雨。
田園牧歌到風(fēng)雨交加
上古時(shí)代,有那樣一個(gè)時(shí)期,氣候變得溫暖潮濕,萬物生長(zhǎng),人們不再披荊斬棘,以打獵、采集為生,而是選一塊肥沃的河谷臺(tái)地,聚族而居,種莊稼,馴家畜,家里兒女成行,田野仙鶴時(shí)飛,陶器造了一只又一只,吃的喝的裝得滿滿的,人們第一次感到閑適,進(jìn)而放飛心靈,在陶器上飾紋作畫,描摹生活,取一節(jié)畜禽的骨骼,演奏樂音……
此次展覽中第一件樂器便來自于那個(gè)時(shí)代,出土自河南舞陽賈湖遺址的這支骨笛,被認(rèn)為是中國(guó)已知最早的樂器,年代約為距今7500到9000年,即新石器文化早期。它由仙鶴的尺骨制成,而且,同一批出土了不少類似骨笛,按照就地取材的原則,說明此地彼時(shí)仙鶴成群,想做笛子,就打一只仙鶴,比上山砍一棵竹子還方便。好一個(gè)山清水秀、鶴飛鹿鳴的時(shí)代。
倉廩實(shí)而知禮節(jié)。人們開始騰出精力進(jìn)行復(fù)雜的腦力勞動(dòng),比如賈湖骨笛就已經(jīng)具備七聲音階,這需要高級(jí)的腦力勞動(dòng),要求制作者不僅音樂要好,數(shù)學(xué)也要好,能把復(fù)雜的樂律問題算得清楚,手工也要過硬,才能把一節(jié)骨頭變成工藝如此精美的笛子。遇見它就能聽見8000年前的田園牧歌。
但是到了四五千年前的三皇五帝的時(shí)代,氣候周期生變,極端天氣頻發(fā),全球進(jìn)入了一個(gè)劇烈災(zāi)變的時(shí)代,洪水和干旱是這個(gè)時(shí)代的兩大主題?!渡胶=?jīng)·大荒北經(jīng)》記述,皇帝與蚩尤大戰(zhàn)于冀州之野,蚩尤“請(qǐng)風(fēng)伯雨師縱大風(fēng)雨”,皇帝請(qǐng)來天女“魃”,制止了風(fēng)雨,戰(zhàn)勝了蚩尤。風(fēng)伯、雨師、旱魃,這些神怪,正是氣候?yàn)?zāi)變的化身。到了堯舜禹的時(shí)代,洪水滔天,他們尋找接班人的最主要考量因素就是能否擔(dān)當(dāng)治水抗洪重任。而到了夏商時(shí)期,則是旱災(zāi)肆虐,商湯親赴桑林祈雨,可見當(dāng)時(shí)旱情有多嚴(yán)重。
多災(zāi)多難也反映在樂器上。規(guī)模浩大的夏商周青銅器,正是這種災(zāi)變的集中體現(xiàn)??嚯y越是深重,越是要祈告神靈和祖先,越是要把禮器做得大,做得多、做得美。同樣是祭祀上天神靈,以前,一支骨笛能解決的問題,現(xiàn)在需要編鐘、編磬了。展覽中展出的多套夏商周時(shí)期的編鐘、編磬,多有蟠螭紋、夔龍紋、螭鳳紋、渦云紋裝飾,一定程度上都隱含了對(duì)雨水的渴求。
一管窺萬物
《尚書·舜典》記述舜“同律、度、量、衡”,律,指樂律,也就是律管,即校正標(biāo)準(zhǔn)音高用的定音管,共包括黃鐘、大呂、太簇、夾鐘、姑洗、中呂、蕤賓、林鐘、夷則、南呂、無射、應(yīng)鐘,統(tǒng)稱“十二律”。此次展出的一套律管為馬王堆1號(hào)墓出土的漢代早期竽律,雖因其為陪葬的明器,而與漢代實(shí)際的律管細(xì)節(jié)有所出入,但能夠展示兩千年前十二律的風(fēng)貌。而另一套清代十二律管,通體棕黃色,極為精美。
十二律發(fā)明的初衷,是用于鐘的調(diào)音,彰顯了律管的特殊重要地位。十二律是從黃鐘律標(biāo)準(zhǔn)音起,按照“三分損益法”,將一個(gè)八度分為十二個(gè)不完全相等的半音的一種律制。其原理是:當(dāng)律管的長(zhǎng)度減為一半時(shí),聲音頻率將變?yōu)樵鹊膬杀?長(zhǎng)度增成為原先的兩倍時(shí),頻率成為原先的一半。這種特殊關(guān)系,就是一個(gè)“八度音”。而十二律的制作方法遵循“三分損”“三分益”的方法。即以黃鐘律管為基準(zhǔn),乘以三分之二得林鐘,林鐘乘以四分之三得太簇,太簇乘以三分之一得南呂,南呂乘以四分之三得姑洗,依次得到十二律管的長(zhǎng)度。
由于十二律的特殊重要地位,以及律管的固定規(guī)制,古人還巧妙地利用律管進(jìn)行計(jì)量,校準(zhǔn)度量衡。根據(jù)物理學(xué)計(jì)算,一根律管,只要管徑確定,要發(fā)出一定頻率的音,那么它的長(zhǎng)度就必須是確定的,從而律管的容積也是固定的?!稘h書、律歷志》記載:“度者,分、寸、尺、丈、引也,所以度長(zhǎng)短也;本起于黃鐘之長(zhǎng)?!薄傲空?侖、合、升、斗、斛也,所以量多少;本起于黃鐘之侖?!薄皺?quán)者,銖、兩、斤、鈞、石也,所以稱物平施,知輕重;本起于黃鐘之重。一侖容千二百黍,重十二銖?!笨梢?一支黃鐘律管,作為計(jì)量的基準(zhǔn),校訂了度量衡,影響了人們生產(chǎn)生活的方方面面。用一種固定音高計(jì)量萬物,不僅具有高超的科學(xué)水平,一管窺萬物,充滿了令人驚嘆的哲學(xué)智慧。
娛樂萬眾心
如果說骨笛、鐘磬、律管承擔(dān)了太多的社會(huì)功能,那么,古琴就要顯得超然許多。似乎沒有哪一種樂器比它容納了更多的文化信息和精神內(nèi)涵,沒有哪一種樂器比它深入骨髓地影響中國(guó)人的心性。
根據(jù)古籍和傳說,伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯等古圣先賢都有造琴的經(jīng)歷,舜定位五弦,文王增一弦,武王伐紂又增一弦,由此形成現(xiàn)在的七弦形制??鬃酉腋杞袒傩?伯牙子期高山流水遇知音,嵇康刑前從容不迫,索琴彈奏《廣陵散》。到了唐代,琴家輩出,頗受尊崇,李白曾聽蜀僧濬彈琴,“為我一揮手,如聽萬壑松。”白居易、孟浩然等詩人都曾聽琴成詩,韓愈、李賀不惜筆墨地描寫了《聽穎師彈琴》,韓愈如冰炭置腸,李賀則“弦驚病客”。唐代的斫琴技藝也達(dá)到高峰。此次展出的唐代“九霄環(huán)佩”琴,即出自四川的雷氏家族。相傳唐代雷威斫琴,取材“不必皆桐”,遇大風(fēng)雪獨(dú)往峨眉,酣飲著笤笠于深松中,聽其聲連延悠揚(yáng)者伐之?,F(xiàn)存世的故宮博物院所藏唐琴“九霄環(huán)佩”“大圣遺音”“飛泉”,以及中國(guó)藝術(shù)研究院所藏唐琴“枯木龍吟”琴等,經(jīng)專家考證,皆為雷琴。
如果說古琴讓中國(guó)人對(duì)音樂的追求達(dá)到極高的文化高度,那么此次展出的大量傳統(tǒng)戲曲伴奏樂器,以及民族特色樂器,都展現(xiàn)出普通中國(guó)人對(duì)音樂最廣泛的渴求,其中明代的牙雕纏枝蓮拍板、清代紫檀木雕戲劇故事拍板,以及京劇、評(píng)劇、梆子腔、潮劇使用的蘇鑼,都屬難得一見的珍品,娛樂了千萬觀眾與聽眾,如今仍閃耀著蕙質(zhì)蘭心般的光彩,鐫刻著管弦交錯(cuò)的時(shí)光。
國(guó)博更多好展
鄉(xiāng)愁是留存人們內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)生活的記憶和眷戀。正在國(guó)家博物館展出的“記住鄉(xiāng)愁——山東民藝展”,以齊魯?shù)貐^(qū)民藝器具為主,展現(xiàn)了孔孟之鄉(xiāng)、中華文化發(fā)祥地之一的農(nóng)耕文明古貌和活態(tài)記憶。特別有意思的是,那些在當(dāng)下人們看來“土得掉渣”的器物,雖不比貴重的傳世字畫、瓷器文玩、黃花梨家具,就那么靜臥展廳之中,竟無半分違和感。儲(chǔ)物柜上鏨刻的“水復(fù)山重客到稀,文房四士獨(dú)相依”詩句,說明柜子的主人只是一個(gè)粗通文墨的鄉(xiāng)下士紳,或是鄉(xiāng)野平凡村夫,文化程度雖不高,但在日常起居中不忘詩書禮樂、墨寶傳家,譜寫出人與自然和諧相處的鄉(xiāng)間生活之道。