返回頂部
《思維的鋒刃》張煒著 廣西師范大學(xué)出版社
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒是全能型的作家,長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等等文學(xué)體裁幾乎無(wú)一不精,近年來(lái),還涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作,這是令人始料未及的。不僅如此,圍繞文學(xué)與文化,他有很多深度的思考,每年在不同的大學(xué)舉辦講座。在他看來(lái),作家不僅要會(huì)“寫(xiě)”,還要善于“說(shuō)”,寫(xiě)和說(shuō)不可分割。讀他的文學(xué)演講集《思維的鋒刃》,一如既往能看到這位文壇的長(zhǎng)跑者和全能選手的獨(dú)到的表達(dá)。
山東人張煒,上世紀(jì)80年代以來(lái)出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等等?！端季S的鋒刃》收錄了其2018年以來(lái)的各類(lèi)演講25篇,或分享寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、暢述文學(xué)心路,或剖析經(jīng)典意趣、拆解疑緒,皆別具幽懷。書(shū)中的篇章均源自張煒演講的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,故書(shū)中的文字活潑,具有親切感和代入感。2018年,張煒在山東師范大學(xué)的演講題目為“思維的鋒刃”,這也是本書(shū)之書(shū)名。在這次演講中,他談到的一些往往被人忽略或誤解的問(wèn)題,比如:作家該不該勤奮?這個(gè)問(wèn)題看上去簡(jiǎn)單,但是往深里談,就涉及到文學(xué)態(tài)度。有人說(shuō),作家寫(xiě)作不能太勤奮;也有人說(shuō),作家只有勤奮,才能源源不斷創(chuàng)作更多優(yōu)秀的作品。
而張煒認(rèn)為,當(dāng)代作家的主要問(wèn)題,一般來(lái)講還是不夠勤奮、不夠努力。這種不努力一定會(huì)伴隨著文學(xué)生活的貧瘠,閱讀少是個(gè)問(wèn)題,在認(rèn)真投入生活的態(tài)度方面也有問(wèn)題。在他看來(lái),想成為一個(gè)好作家,起碼要有幾百萬(wàn)字的寫(xiě)作量,若達(dá)不到這個(gè)量,對(duì)語(yǔ)言的藝術(shù)不可能有深刻的體會(huì)。另外,有一個(gè)現(xiàn)象值得注意:當(dāng)前不少作品有著強(qiáng)烈的道德感,這當(dāng)然重要,但是作品中也要看到綠色、看到河流、樹(shù)木和動(dòng)物,作品中要是沒(méi)有綠色,總感覺(jué)缺少氧氣。
作家的勤奮,是多方面的,除了寫(xiě)作,還有閱讀和體驗(yàn)生活。張煒?lè)浅？粗亻喿x對(duì)于作家成長(zhǎng)的重要性。在他看來(lái),無(wú)論是初出茅廬的年輕作家還是成就斐然的老作家,都要多讀經(jīng)典之作。讀經(jīng)典就是節(jié)省時(shí)間,就是走近路。并非每部經(jīng)典適合每位作家,然而總是能找到適合自己閱讀的經(jīng)典。有一些人每天匆忙,舍不得花時(shí)間去閱讀。實(shí)際上最值得做的一件事就是閱讀——閱讀可以把一輩子活成兩三輩子。閱讀經(jīng)典,可以跨越時(shí)空,發(fā)現(xiàn)前輩大師和當(dāng)下心靈的相通之處。張煒認(rèn)為,文學(xué)本質(zhì)上不是一個(gè)專(zhuān)業(yè),而是生命之力、心靈之業(yè)。文學(xué)的進(jìn)步和科技的進(jìn)步不是同步的,今天的文學(xué)不見(jiàn)得就比昨天的好。文學(xué)屬于靈魂,靈魂不是隨隨便便就“升級(jí)換代”的。
有人認(rèn)為,作家在創(chuàng)作時(shí)非常的崇高,其實(shí)作家的創(chuàng)作過(guò)程和很多工作一樣,也是一種勞動(dòng)和生活方式。勞動(dòng)總是有魅力的、可持續(xù)的,任何工作都有辛苦也有快樂(lè),有足夠的充實(shí)感和興趣,才能保證作家?guī)资陥?jiān)持寫(xiě)下去。和一般性的體力勞動(dòng)不同的是,寫(xiě)作是一種富有創(chuàng)造性的勞動(dòng)——用文字語(yǔ)言構(gòu)建一個(gè)世界、一群人、一些或熟悉或陌生的生活。張煒提出,專(zhuān)業(yè)作家的創(chuàng)作,不妨以業(yè)余心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作,這樣會(huì)少一些疲勞,少一些思想的包袱,因?yàn)閷?xiě)作說(shuō)到底是心靈的支出,不能總是按部就班地進(jìn)行。寫(xiě)作和攀登珠峰一樣,需要等待一個(gè)最佳的“窗口期”。人們常說(shuō)的寫(xiě)作需要激動(dòng)、需要沖動(dòng),其實(shí)講的就是“窗口期”。
體驗(yàn)生活是作家常常提及的,我們經(jīng)常說(shuō),只有沉入到生活中,創(chuàng)作才能“浮”上來(lái)。其實(shí)沒(méi)有過(guò)復(fù)雜經(jīng)歷的年輕作家,要寫(xiě)出深刻的作品也不是沒(méi)有可能,因?yàn)樯羁淌潜憩F(xiàn)在各方面的。人的想象力是奇妙的,這是一種天生的能力,隨著后天的經(jīng)驗(yàn)而“生長(zhǎng)”。先天和后天是生命的兩大空間,連接它們的就是生命本身。一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)事物的閱歷深廣的人,想象力應(yīng)該是強(qiáng)大的。張煒認(rèn)為,“如果腦子沒(méi)有發(fā)生退化的話,老年人應(yīng)該是更有想象力的。而想象力,是寫(xiě)作中最可信賴的好東西?！币粋€(gè)作家能否走得更遠(yuǎn),也往往取決于有沒(méi)有足夠的想象力。
張煒認(rèn)為,無(wú)論現(xiàn)在或者未來(lái),文學(xué)不會(huì)因?yàn)檩d體的繁多而喪失標(biāo)準(zhǔn)或改變標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),首先有精湛的語(yǔ)言表達(dá),有言說(shuō)的深刻個(gè)性和魅力。就小說(shuō)而言,還有人物思想故事諸方面的表達(dá)。文學(xué)是各種各樣、千姿百態(tài)的,不是簡(jiǎn)單就能概括的,作品所包含的巨大的善意,是所有好作品都擁有的。當(dāng)然,對(duì)于文學(xué)作品的感受力,每個(gè)人都不相同,這既有先天的差異,又有后天的修養(yǎng)之別。正因?yàn)槿绱?我們有時(shí)會(huì)看到一個(gè)讀了許多書(shū)、擁有高學(xué)歷的人,反而缺乏基本的文學(xué)閱讀能力。
一個(gè)作家寫(xiě)的年頭多了,往往就會(huì)“回頭看”,所以張煒近年創(chuàng)作了兒童文學(xué)作品《尋找魚(yú)王》《獅子崖》《我的原野盛宴》等等。很多作家對(duì)童話不屑一顧,認(rèn)為這是給兒童看的。張煒卻認(rèn)為,童話在文學(xué)作品里是比較純粹的一種文體,它往往與純文學(xué)的理想十分接近。優(yōu)秀的兒童文學(xué),不僅是給孩子們看的,應(yīng)該是各個(gè)年齡段的人都會(huì)喜歡。總體上講,作為文學(xué)講演錄,《思維的鋒刃》系統(tǒng)地表達(dá)了張煒的文學(xué)價(jià)值觀,即文學(xué)態(tài)度決定文學(xué)的品質(zhì)和深度。
