返回頂部
編者按:
“用汗水澆灌收獲,以實(shí)干篤定前行?！?/span>
2020年是具有里程碑意義的一年。今年,我們將全面建成小康社會(huì),實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo),實(shí)現(xiàn)中華千年追求的夢(mèng)想。
1979年以來,隨著“小康社會(huì)”的概念被提出,時(shí)代的浪潮滾滾向前,無數(shù)積極投身全面建成小康社會(huì)的建設(shè)者們始終昂首闊步,將堅(jiān)實(shí)的步伐刻印在這份答卷上。
為了向全面建成小康社會(huì)這個(gè)宏偉目標(biāo)沖刺,云南發(fā)展的每一步都穩(wěn)扎穩(wěn)打。如今,站在2020年,這個(gè)穿越無數(shù)苦難與輝煌歲月的日子,我們執(zhí)著的夢(mèng)想已觸手可及。為記錄下這特別奮斗歷程,昆明信息港開展“身邊的小康”圖文短視頻征集活動(dòng),用更有溫度的作品,講述身邊的小康故事。
本期我們選取“時(shí)微”所作的《暗塵隨馬去,明月逐人來——一場(chǎng)我親歷的鄉(xiāng)土變遷》一文編發(fā)。全文如下:
我中午從家里出發(fā)的時(shí)候,母親在后備箱放了一個(gè)塑料袋。到了之后我打開一看,有三兩支黃瓜,幾個(gè)番茄。瓜上帶著清晨的水氣,柔軟的尖刺表明它剛摘下來的新鮮身份。番茄一看就是父母在自家門前田里的手筆,紅中泛黃的光滑表皮上反射著奇異光彩,又幾道似乎被鳥雀啄開后來不及愈合的褐色裂縫。我把番茄放到水下隨便沖了沖,張嘴一咬,汁水四溢。酸的甜的顆粒打在味蕾上,正是一種實(shí)打?qū)嵉霓r(nóng)村土地上長(zhǎng)出來的味道,勾起了我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。
我的家鄉(xiāng)在一個(gè)平緩的壩子上,是嵩明縣治下一個(gè)叫四營(yíng)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。四面環(huán)山,中間是一大塊平地。中間嵌著一條河,一直以來人們都簡(jiǎn)單的稱它“大河”,但我曾在河邊一個(gè)隱秘的草叢里發(fā)現(xiàn)了一塊石碑,上面明確記載了它的官方名字叫白丁河,白和丁分別是上下游兩個(gè)村名的第一個(gè)字。一條柏油馬路隨河蜿蜒,串起沿途村莊的來往。
村鎮(zhèn)擁有了一條河,等于擁有了一座大自然饋贈(zèng)的時(shí)鐘。對(duì)于我們這個(gè)小地方來說,這鐘表就是一部春種秋藏的時(shí)刻表。每日撥動(dòng)它的,是風(fēng)霜雨雪,以及依托這條河生息的人們。
我們村在西南邊山腰,從院子看過去,能看見東北方向有名的藥靈山,或叫“搖鈴山”一類的諧音的名字。整體是寡淡的黛綠色,頂上還隱約看見裸露的土石。小學(xué)老師告訴我們,叫藥靈山是因?yàn)樯厦娌菟幏倍?。但我?duì)此很懷疑,和南邊層巒疊翠的連山相比,藥靈山似乎不太具備孕育仙草的條件。所以我寧愿相信它叫“搖鈴山”,它是一片山脈,一大一小兩個(gè)山峰中間,綿亙著一條平滑的曲線,像極了一枚平躺著的鈴鐺。
群山中間,這一大片肥沃的水田,就是我的鄉(xiāng)親們耕種的地方,也是我從小玩耍、勞作的地方。
我把田野當(dāng)成游樂場(chǎng),最小可以追溯到四歲——這是我奶奶告訴我的。她一副扁擔(dān),左邊挑著要播下的豆種,右邊挑著我,去到田里,把我放在一旁稻草上,給我?guī)喜菝?由我自己玩泥巴或者干別的什么事情,她開始種豆。我奶奶是一個(gè)沒讀過什么書的農(nóng)村婦女,只是年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)夜校上過幾堂掃盲課。有一次她和我說,她當(dāng)年挑著我去耕種的時(shí)候,她覺得“一頭挑的是希望,另一頭挑的還是希望”,我真不敢相信這是一個(gè)農(nóng)村老太講出來的話。那一刻,我覺得她仿佛是一個(gè)田間地頭的哲學(xué)家。
種蠶豆在我們那兒稱之為“按豆”,就是把豆種一顆一顆按到田里去。在八九月份收獲完水稻后,要趁田里泥土還未干透,正像磚窯剛打好的泥坯一樣軟和,還可以用雙手改變泥土形狀的時(shí)候,把豆種按進(jìn)去。
每一粒豆種都是從上一年收成里精挑細(xì)選出來的,個(gè)頭大,圓潤(rùn)飽滿,沒有蟲眼。豆種提前兩天泡上水,將表皮泡松泡軟,連水帶豆一起挑到田里。一家人齊上陣,從田埂開始,左右分別攥住一把豆種,先從指縫中滑下一顆,用大拇指用力按進(jìn)去。弓著腰,邊按邊退。為了趕工,期間也不直起身,拖著盛豆種的容器一直往后退去。一天的活干完,已經(jīng)直不起腰了。
從割水稻到種豆期間,是我們瘋玩的好時(shí)光。打下谷子的稻草還有一些來不及運(yùn)走,一捆捆站在田里。只要把稻草搬開,立刻有螞蚱飛出。大人開始勞作的時(shí)候,抽兩根稻草,把袖套一頭扎起來,做成簡(jiǎn)易袋子給我們,抓了螞蚱往里裝,并以此還成了一種競(jìng)賽。抓螞蚱不但是一種鍛煉手眼配合的游戲,也等同于某種對(duì)小孩子富裕體力物盡其用的“生產(chǎn)”行為。秋后的螞蚱,蹦跶不得,等收工回家,往往都能抓住一大袋。把這令莊稼人厭惡的蟲子略微處理一下,過油一炸,就成了一盤焦香酥脆的下酒菜。我不愛吃,只是單純感到自己的勞動(dòng)成果能擺上餐桌,贏得家長(zhǎng)的夸獎(jiǎng),我也愿意每天都隨大人到田里去瘋跑一陣。只是有一次,我拿著裝得鼓鼓的袖套摔倒了,打開后滿目狼藉,黑綠色的汁液裹著螞蚱尸體,我像是受了極大委屈,哭到鄰居都來安慰我。
有時(shí)翻開稻草,還會(huì)跳出青蛙。捉青蛙是大人明令禁止的行為,我追趕著嚇唬一陣,也就作罷。
播種完后,用不了幾天,田野里便布滿了顫顫悠悠的翠綠嫩芽,和路邊樹木紅黃對(duì)壘、粉綠交織的蕭瑟初秋氣質(zhì)極不相符。我們不斷從河邊大路上學(xué)下學(xué),田里的蠶豆也一天天高起來。在冬天來到之前,它們都瘋狂汲取大地的滋養(yǎng),豆桿有棱有角是方的。有雪的冬天,往往被雪壓得枝葉倒伏。但我從沒感覺到我父母對(duì)寒冬有一絲顧慮,他們對(duì)自己種的莊稼充滿信心,他們常說,在不該溫暖的季節(jié)要溫暖,是要在其他地方付出代價(jià)的。
一旦熬過冬天,翻過年來,沉睡的蠶豆立刻就開出花來。蠶豆花酷似一種蝴蝶,外面兩片白色的花瓣翻飛,在根部有一團(tuán)漫漶的黑色。等花謝了,也就吊上了小小的豆莢,成熟之日可待也。
蠶豆還有另一個(gè)大家耳熟能詳?shù)慕蟹?就是魯迅先生看完社戲回家時(shí)在大船上偷來煮了吃的“羅漢豆”。我們?cè)缤砩舷聦W(xué)的時(shí)候,都會(huì)在路邊摘豆子吃。新鮮的豆莢外面有一層細(xì)細(xì)的絨毛,從中間掰開,往創(chuàng)口一擠,白里泛青的豆子就冒出來,頭上戴著一個(gè)翠綠的月牙。再把豆皮咬開,里面才是爽口甜嫩的豆米。但是豆子不能在完全長(zhǎng)成以后再生吃,口感差,還有一股子豆腥味。
在我們學(xué)了《社戲》那一天,晚自習(xí)后,我和幾個(gè)同學(xué)走在歸家路上。吹著習(xí)習(xí)涼風(fēng),聽著路邊河里夏汛即將到來的翻滾奔騰,周圍的起伏的連山仿佛也成了“踴躍的鐵的獸脊”。我們家鄉(xiāng)人沒有煮蠶豆的習(xí)慣,于是我很想嘗嘗煮的羅漢豆是何種滋味,便讓家里第二天煮了一鍋。煮好的豆子,沙糯綿密,卻不復(fù)有生豆子的甜香。
我們甚至還會(huì)惡作劇似的從豆田里斜角走過,踩倒正在結(jié)實(shí)的豆桿,在豆田里踩出一條田埂之外的道路。那句話怎么說來著?“世上本沒有路,走的人多了,也便成了路”,可在我們這要換一個(gè)說法,“這個(gè)世界上一旦有了路,走的人便越來越多”。大人肯定不愿意往別人家田里踩,但一旦被可惡的我們開了不好的頭后,這小徑走的人越來越多,最后踩到土地板結(jié)。那時(shí)總有人要追來罵我們,但我們毫無悔意,還心生一種游離在規(guī)則之外的叛逆和新奇。
蠶豆收割后,成片地堆在院子里,脫水后迅速褪去青蔥,變成灰黑色。脫粒的工具叫“連桿”,就是兩根木棒用繩子連在一起的簡(jiǎn)易工具,舉著一根帶動(dòng)另一根,空中的那根劃出一道圓弧后,重重打在豆子上。通常在傍晚,趁天氣涼爽,我和父親各拿一個(gè)“連桿”,相對(duì)站立,兩根木棒交錯(cuò)翻飛,打碎的枝葉在晚霞注視下四處飛濺,白白胖胖的豆子便一顆顆滾落。碎末沖向口鼻嗆人不已,但這應(yīng)該是我能做的最輕松的農(nóng)活了。
打下的蠶豆,等農(nóng)閑的時(shí)候經(jīng)過簡(jiǎn)單的挑揀,會(huì)拿到集上去賣錢。糧食販子只在早上活動(dòng),我通常在天還沒亮就被叫醒出發(fā)。奶奶背著一大袋在前邊走,我背著一小袋跟在后面,天色和我沒睡醒的眼睛一樣懵懂。在集上,我看著糧食販子從袋子里抄起一把豆子,和奶奶說著些什么。奶奶吵架似的和販子講價(jià),隨后吃力的把袋子放到秤上,又吃力地把袋子抬到販子車上。在付錢的時(shí)候,我盯著我奶奶,奶奶盯著對(duì)方手里正在數(shù)的錢。
收完豆子后,土地要趕緊收拾好,準(zhǔn)備種水稻。種過蠶豆的土地因脫水而干燥,讓水泡上一個(gè)月也化不開。這時(shí),農(nóng)民們又要發(fā)揮戰(zhàn)天斗地的能力了。
其時(shí),我的父輩們,就要光著膀子,頂著火辣的太陽,揮著閃著銀光的釘耙,將釘齒深深釘入泥土中,順勢(shì)抬著釘把往上一撬,翻起一整個(gè)土塊,把烈日烤到焦黃的那一面翻下去,并踏著翻起的深褐色的還帶著濕氣的土塊,繼續(xù)向前推進(jìn)。如果那時(shí)有無人機(jī),從天空拍下,那大概是這樣的場(chǎng)景:若干渺小的農(nóng)人,光著膀子,拿著他們有力的武器,正將一條界線奮力向前推進(jìn),開疆拓土。身后起伏的土塊是勞動(dòng)的贊歌,眼前是等待用汗水征服的世界。
這個(gè)時(shí)候,我背著背簍,里面有一壺?zé)崴?半包茶葉,幾塊自己家做的糖粑粑,升騰起運(yùn)送輜重的氣勢(shì),驕傲地將糧草送到前線去。這是因?yàn)樵谔镩g勞作的漢子們無疑感染了我,在天地間,他們是在土地上征戰(zhàn)的將軍。
有一項(xiàng)工作我通常參與不了。將土地翻松后,等待水閘放水。水庫開閘的時(shí)間會(huì)提前通知,此時(shí),往自己家田里放水又成了一家人和一家人的遭遇戰(zhàn)。在田埂上挖開缺口,挖出來的泥土堵住水渠,水就汩汩流進(jìn)田里去了。這個(gè)時(shí)候,農(nóng)民的目光總是聚集在自家的田里,所以,不得不整夜守在田邊。因放水產(chǎn)生的口角和嫌隙,每年都不會(huì)缺席。
水資源太重要了,為大地破曉的不是太陽而是農(nóng)民。我們擦黑前去上學(xué)的時(shí)候,他們?cè)缫言谔镏袏^戰(zhàn)了大半夜。
等翻起的土塊吸飽了水后,像一個(gè)個(gè)孤島矗立在水中,再將土塊敲碎。后來我們終于有了進(jìn)步,用了一臺(tái)改造過的拖拉機(jī)來當(dāng)幫手。將拖拉機(jī)輪子換成焊上“鐵牙齒”的鋼圈,后面掛上一塊托板,開著這大家伙往田里走一道,輪子打碎土塊,托板平整泥水,水田里便立即修的平整了。而我常常羨慕開拖拉機(jī)的人,扶著拖拉機(jī),站在后面托板上,慢悠悠的走著,去到下一個(gè)東家。于是放學(xué)后,在河邊大路上,一輛拖拉機(jī)突突冒著煙,后面跟著一串背著書包歸家的孩子。
水稻不像蠶豆,直接用種子種下去。水稻是提前在秧田里把谷種撒下去,長(zhǎng)出秧苗后才轉(zhuǎn)移到田里栽進(jìn)去的。
秧田在村后,緊靠河邊,水分充足。尚在秧田里的秧苗,密密麻麻長(zhǎng)得像野草一般。家里要在板凳下面釘上一塊木板,讓凳子穩(wěn)穩(wěn)地站在稀泥里,為俯身拔秧苗的農(nóng)人提供支撐。
左右開弓,雙手捏著秧苗根部提起來,攢夠一把,抽一根稻草,左手拇指按住稻草,右手領(lǐng)著稻草轉(zhuǎn)幾圈,草頭插到纏繞的縫隙里,扯緊之后,在水里上下涮洗干凈,就向秧田角落甩去。
秧苗出水后,要及時(shí)送到田里去栽種。在三輪車一類的交通工具還未普及時(shí),扁擔(dān)是唯一的運(yùn)輸工具。根向外,葉向內(nèi),一層層在竹籮里碼好。這副擔(dān)子我挑過,扁擔(dān)橫在兩個(gè)肩頭——這是生手最容易犯的錯(cuò)誤,壓得我直不起腰,被磨得精光的扁擔(dān)讓我的手無處安放,每走一步,都感覺腿在打顫。到田邊放下?lián)雍?稚嫩的皮膚早就磨破了,火辣辣地疼。看著一路上來來往往擔(dān)著秧苗的人,肩上的擔(dān)子隨著步伐上下閃動(dòng),是河堤上沉穩(wěn)和熟練的韻律。
把扁擔(dān)挑到田邊,拎著一把把秧苗拋到稻田的每一個(gè)角落。遠(yuǎn)處搖鈴山是天地皴擦并用留下的披麻山石,廣闊水田中倒映的云彩好像不小心蘸多了水的墨痕,最靈動(dòng)的是在天上四處翻飛的秧苗,滴落的泥水像筆頭沒有撣干的墨汁,肆意汪洋,好一副中國(guó)傳統(tǒng)審美的山水畫!
農(nóng)人的“墨斗”此時(shí)也該上場(chǎng)了。我們叫“秧耙”,兩個(gè)“A”字型的鐵架,纏上麻線。從田中間向兩邊分開,拉出一條繃緊的線作為插秧的參考線。解開剛拋過來的秧苗,一株一株以合適的間距插到泥水里,用“秧耙”帶著秧苗一行一行不斷向后移,就像學(xué)生在書本寫作業(yè),一排排整整齊齊的秧苗,賞心悅目的站在水中。
綠色開始逐漸覆蓋褐色,隨后郁郁蔥蔥的熱烈地生長(zhǎng)起來。葉子靠著葉子,稻花挨著稻花,風(fēng)吹過,在大地上不斷起伏。沙沙沙,沙沙沙,這是令人喜悅的聲音。
這時(shí)可以講“稻花香里說豐年”了吧?別,還早呢!混進(jìn)稻田里的雜草要及時(shí)去除,適時(shí)施肥。農(nóng)藥打的稍微晚一點(diǎn),葉子就會(huì)被螞蚱啃得千瘡百孔。
等滿目的深綠開始泛著淡黃,那就是稻谷抽穗啦。田里也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)插上一些系著塑料袋的竹竿,這些簡(jiǎn)易的稻草人告訴我們:要趕在變天前收割啦!
秋收是隨著國(guó)慶假期一起來的。我們似乎很盼望放假,又不太想放假,因?yàn)橐训咀幼兂砂酌?又是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的過程。
用鐮刀割下稻子整齊碼好,等著打谷機(jī)。
打谷機(jī)要從大路上,拉過河,送下田埂。一路上,一群人抬著打谷機(jī),一步三搖,口里呼喊著號(hào)子,把這個(gè)鐵疙瘩一步一步搬到田里。半干的地上,都是凌亂的腳印。
打谷機(jī)是一個(gè)有意思的裝置,兩個(gè)踏板連著曲軸,帶動(dòng)一個(gè)上面滿是凸起的圓筒。打谷子分工明確,兩到三人,把割好的谷子遞過去。兩人負(fù)責(zé)踩著踏板,抱緊稻谷根部,像烤肉一樣讓谷穗在飛輪上轉(zhuǎn)動(dòng)。又兩人,及時(shí)把脫下的谷粒裝袋抬走。
谷粒變成白米,當(dāng)然還會(huì)有更多的流程,但同在烈日下赤膊打谷的場(chǎng)景來說,那未免就不值得敘說了。
我去家已有十五年了。十五年來,每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)。每次回家,車窗外風(fēng)景都不同——高速公路的墩子一根根從地里長(zhǎng)出來,工程車不斷落下的粉塵讓路邊的野草野花蒙上一層厚厚的灰。高鐵鐵軌鋪到了北邊的山腰,基建速度令人嘆為觀止。讓我失落的,是那壩子中間的意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的水田,全部變成了更加現(xiàn)代化的塑料大棚,反射著刺眼的白光。
插秧時(shí)的水墨畫卷,突突作響的拖拉機(jī),裝著水和干糧的竹背簍,甚至是那讓人奇癢難耐的稻谷殼上的細(xì)小絨毛,都成了只存在我記憶中的鄉(xiāng)愁符號(hào) 。
至于白丁河,也幾近干涸,失去了往昔的光彩。劉禹錫在《陋室銘》有言,談笑有鴻儒,往來無白丁。我站在白丁河邊,想著“往來盡白丁”。之前,“白丁”農(nóng)民們無數(shù)次匆匆走過奔流不息的白丁河,他們不會(huì)把邊上這條河同這篇有名的文章聯(lián)系起來,更無暇體會(huì)知識(shí)分子的清高,只愿河水能為他們帶來好收成。但現(xiàn)在,白丁河垂垂老矣,它也為我沉默。
農(nóng)民們以種水稻和蠶豆謀生的日子,一去不返矣。
我不厭其煩地來記敘故鄉(xiāng)水稻與蠶豆的耕種,為此提到了很多艱難或者繁瑣的細(xì)節(jié),是因?yàn)檗r(nóng)民本來的耕作就是如此勞心勞力,他們經(jīng)過多年經(jīng)驗(yàn),找到了這兩種經(jīng)濟(jì)效益稍高的作物。除此之外,他們還有山地里的麥子、豌豆、包谷等莊稼要料理。
一方面,我的父老鄉(xiāng)親們,下力氣流汗水,足蒸暑土氣,背灼炎天光,不敢讓一日松懈,兢兢業(yè)業(yè)伺候著這一方水土,才獲得不成比例的回報(bào),沒有太多的詩情畫意。
但另一面,即便條件這樣艱難,在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)尚能滿足他們的需求時(shí),他們過得怡然自得。一個(gè)水煙筒,一杯燒酒,安然勞作在土地上,把農(nóng)民的質(zhì)樸、踏實(shí)發(fā)揮的淋漓盡致。他們?cè)卩l(xiāng)土生活中大多和順謙讓,充實(shí)的勞動(dòng)讓他們內(nèi)心充盈。
現(xiàn)代人因?yàn)槲镔|(zhì)富足引起了他們對(duì)“采菊東籬下,悠然見南山”的精神追求,且看電視或短視頻里喜聞樂見的烏托邦式的農(nóng)村,把農(nóng)村當(dāng)成桃花源,其實(shí)都沒有真正觸及農(nóng)村生活的實(shí)質(zhì),這只是看到了農(nóng)村的第二面。
裊裊炊煙下面,是糊滿油污的灶臺(tái);潺潺流水邊上,是永遠(yuǎn)也洗不干凈的衣領(lǐng)和袖口;粉墻黛瓦里面,昏黃的白熾燈讓人眼睛里的世界都是灰的。
作為農(nóng)民的兒子,我能體會(huì)他們的期盼,他們的追求,他們的痛苦。
在大棚邊上,不少叔叔伯伯和我打招呼。他們放下使了一輩子的農(nóng)具,把土地承包出去。又來到大棚下,在自己的土地上,替別人收獲,賺取工資。
一場(chǎng)變革悄悄地在這片土地上發(fā)生,幾千年來,農(nóng)民最大的愿望都是能擁有自己的土地,也習(xí)慣了在地上刨食。但在21世紀(jì)之初,他們的生產(chǎn)方式發(fā)生了天翻地覆的改變。
尤其是之前我提到的,挖田、打谷等這樣的農(nóng)活,靠一家人單打獨(dú)斗幾乎無法完成,而必須依靠家族親戚分工協(xié)作。而這樣的工作模式,也因現(xiàn)代高效的大棚化種植而改變。他們?cè)趧谧鲿r(shí)不再是家族式的合作關(guān)系,而成了現(xiàn)代社會(huì)的同事關(guān)系。
我還觀察到,以家族式分工協(xié)作的生產(chǎn)方式改變?yōu)槠瘘c(diǎn),慢慢地帶動(dòng)思維習(xí)慣、交際模式等都發(fā)生變化。
現(xiàn)在大家?guī)缀醵疾环N田,到處都是多余的勞動(dòng)力。在“站工”場(chǎng)地,也就是農(nóng)村人力資源市場(chǎng),每天都有多余的勞動(dòng)力聚在這里“賣工”,等待東家的挑選。這種現(xiàn)代化的招聘方式,和“站工”“賣工”這樣俏皮生動(dòng)的鄉(xiāng)村土話放在一起,有一種難言的尷尬。
我父親每年會(huì)腌制很多“乳腐”“酸腌菜”“藠頭”等一系列的咸菜,留足自家的,剩余的向左鄰右舍贈(zèng)送。而我絲毫沒有學(xué)習(xí)腌咸菜這門手藝的條件與欲望。我認(rèn)為,在現(xiàn)代工業(yè)條件下,咸菜不必憑自己手工制作,成本絲毫不低,且大量腌制貯存的咸菜還會(huì)帶來食品安全隱患,想吃時(shí)去任何一個(gè)超市都能買到。
還有我曾送去田里的“晌午飯”,就是自家做的糖粑粑,其實(shí)是家鄉(xiāng)慶祝中秋的傳統(tǒng)月餅。把熬好的紅糖、香油、雞蛋、麥面混在一起拌勻,倒入一口竹篩大的淺口平底鍋里,上面鋪上瓜葉,再蓋上一塊鐵板,上下都生火烤制。因?yàn)樘刂频腻伨卟皇敲考叶紓?做糖粑粑時(shí)都是五六戶一起做。在借油、借糖的吵鬧中,每家每年都要做三到四個(gè)。這種重油重糖的食物除了是中秋糕點(diǎn),還能作為農(nóng)民體力消耗的補(bǔ)充。但在養(yǎng)生理念普及以及高強(qiáng)度體力勞動(dòng)減少的雙重影響下,做糖粑粑的人家在急劇減少,那種燃著篝火徹夜聊天的場(chǎng)景也消失了。
贈(zèng)送咸菜和合伙做糖粑粑這樣充滿人情味的環(huán)節(jié),就這樣淡化了。自給自足和人情交換的慢慢消亡,意味著傳統(tǒng)農(nóng)村的生活已經(jīng)向我們展示出蕭瑟的背影。
另一個(gè)略帶哀愁的例子是,我們一起玩耍一起成長(zhǎng)的童年伙伴,已經(jīng)無人拿起農(nóng)具到田間耕作。對(duì)于土地,我們并沒有太多的歸屬感,我們因各自不同崗位間的遙遠(yuǎn)距離而越來越陌生。即便春節(jié)回家偶爾遇見,小心翼翼地寒暄幾句,便各自無話,低頭散開。
正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說的,“在我們社會(huì)的激速變遷中,從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)在社會(huì)的過程中,我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來應(yīng)付的。”
想到這里,我為這個(gè)“陌生”的村子感到悲哀。那個(gè)“半畝方塘一鑒開,天光人影共徘徊”的故鄉(xiāng),那些白丁河上熱烈的收割場(chǎng)景,那些在飯點(diǎn)走進(jìn)鄰居家就能吃飯的時(shí)光,離我越來越遙遠(yuǎn)了。那因年少無知從豆田里踩過留下的愧疚和自責(zé),也不知向誰去懺悔。
但事實(shí)上,這種內(nèi)涵的變化對(duì)大部分人沒有太大的影響,因?yàn)閭鹘y(tǒng)農(nóng)民實(shí)在是太苦了!我永遠(yuǎn)記得,在我三四年級(jí)的開學(xué)時(shí)候,因糧食還沒賣出,父母要四處去借我70塊錢學(xué)費(fèi)。離我家最近的鄰居,也要時(shí)常為他家兩兄妹的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。再往前追溯,我三四歲的時(shí)候,家里育苗、澆水、烤制好的煙葉,送到煙站收購(gòu)后,用得到的300元錢給我買了一輛小小的自行車,這當(dāng)然是一種不值得鼓勵(lì)的溺愛,但也能由此看出農(nóng)民收入和消費(fèi)之間的巨大差異。
一個(gè)叔叔告訴我,現(xiàn)在在大棚里替別人砍菜、栽花,晚上就能結(jié)賬,一天能有80-100元錢的收入。這比之前自己耕種的所獲,是一種突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)。
因?yàn)樾录夹g(shù)新設(shè)備的引進(jìn),大棚的管理不需要投入太大的人力?？梢匀藶榻槿氲墓庹铡囟?可以定時(shí)噴灑的農(nóng)藥和肥料,生產(chǎn)效率得到極大提高。
又加上互聯(lián)網(wǎng)和交通的發(fā)展,讓那只“看不見的手”能更好地調(diào)劑市場(chǎng),大棚里種植的蔬菜、花卉,經(jīng)濟(jì)效益越來越高。在大棚里打工的鄉(xiāng)親們的日子的確是一天天好了起來,到處高聳的現(xiàn)代房屋和時(shí)髦的生活電器就是明證。
傳統(tǒng)農(nóng)村慢慢落潮了,新的浪頭正在積攢能量奔涌而來。
我相信,農(nóng)業(yè)的未來,肯定不是閃著光芒的釘耙、為栽秧提供參考的線板和沉重的打谷機(jī)。農(nóng)村的未來,農(nóng)民的未來,肯定是在集約管理、科學(xué)耕種、高效整合的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)。任何阻擋現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步的落后生產(chǎn)工具和生產(chǎn)模式,都會(huì)被歷史的車輪毫不留情地碾過。
我的那些無法再現(xiàn)的鄉(xiāng)愁符號(hào),只是因?yàn)樵谖胰松钶p松快樂的童年時(shí)期給我陪伴,讓我對(duì)它們注入了深深的感情,但在時(shí)代進(jìn)步中,早已注定了它們的宿命。
看那逐漸枯萎的白丁河,依然勤奮地流向牛欄江。而牛欄江的水,日日不停留地沖向滇池,為這泊傷痕累累的高原明珠換上新鮮的血液。
我在夢(mèng)中,又變成了小孩,坐在奶奶挑豆的竹簍里,一搖一晃,耳邊是奶奶輕聲哼唱的童謠:
云朝東
有雨便成風(fēng)
云朝南
有雨下不長(zhǎng)
又出太陽又下雨
青蛙出來講道理
……
