故宮“熱”讓我不無憂慮
我擔心的是這么多人進進出出,抱著什么樣的想法愿望來?又帶著什么樣的想法愿望離開。
讀書周刊:一提起故宮,人們就會想到莊嚴巍峨的皇宮、金碧輝煌的古建筑群。這可能是故宮給予世人最初也是最深的印象。我們很想知道,作為故宮博物院副院長,守護故宮十幾載,您心中的故宮又是怎樣的?
李文儒:提起故宮,人們馬上能想到宮殿和建筑群。但其實故宮主要由兩大塊構(gòu)成,一塊是600年的皇宮,它震撼、神秘,是世界上最大、最完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)皇宮建筑群;另一塊就是故宮藏有的180多萬件(套)歷代文物,這也是看點。
我到故宮之前在國家文物局工作,所以一直把這些建筑和文物當作文化遺產(chǎn)來看待,覺得它們是需要好好保護的。
我們和所有的參觀者都會面臨同一個問題,在故宮怎么看古與今,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,皇權(quán)與公權(quán)。我一直認為,故宮博物院的皇宮建筑群應該是人們認識帝制皇權(quán)的鮮活標本,而不是崇拜向往權(quán)力、財富、美色的精神跪拜之地,對故宮文化要有總體認識與評價。
讀書周刊:如今,故宮的新聞熱度不斷,人們尤其很多年輕人,好像變得越來越關注故宮,您是否也發(fā)現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象?
李文儒:很多年輕人喜歡到故宮打卡,這是個好事情,去年,參觀故宮的人數(shù)創(chuàng)造了紀錄,超過了1900萬,我在故宮工作的十幾年間,參觀人數(shù)每年都百萬級地增加,其中年輕人也很多。年輕人一方面是對傳統(tǒng)文化充滿興趣,另一方面也是新鮮好奇,再加上故宮這兩年的傳播力度也加大了,有很多紀錄片和文創(chuàng)產(chǎn)品。
但不管是故宮“熱”還是故宮文創(chuàng)“火”,最根本的原因是我們整個國家、社會對文化遺產(chǎn)、對我們歷史的關注度越來越高了。故宮文創(chuàng)從一開始向世界各地博物館學習到成為今天的超級IP,成績來之不易,最大的優(yōu)勢便是它擁有豐厚的資源。
然而,面對這樣的故宮“熱”,我卻非常憂慮擔心。我為什么會憂慮呢?我擔心的是這么多人進進出出,抱著什么樣的想法愿望來?又帶著什么樣的想法愿望離開?很多人來故宮不是把它當作博物館來看的,而是來看三宮六院、看皇帝寶座的。我生怕今天的人僅把故宮當成皇權(quán)帝制文化的符號。
從帝皇城到人民之城
我們的路子只有一條:反思、選擇、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新。這應是我們對待傳統(tǒng)的態(tài)度,對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的態(tài)度
讀書周刊:對歷史了解不同和人生閱歷不同,走進故宮的人,感受是否也截然不同?
李文儒:我給你講幾個故事。
第一個故事,幾年前,一位企業(yè)家朋友給我打電話,說想來看看我,看看故宮。結(jié)果走在中央主道上“撲通”一聲就跪下了,竟然是因為皇宮內(nèi)的氣場給他的壓迫感太過強烈。這個現(xiàn)象引起我的思考,他為什么下跪?因為他看到了至高無上的皇權(quán)。
第二個故事,我經(jīng)常在故宮內(nèi)巡查,有一天看到一位老太太,看上去她來自偏遠的地方。她在養(yǎng)心殿門口往里張望,當時照明設備還不太好,她很著急。我想,這位老太太可能一輩子就來這么一次故宮,就請其他的游客給她讓個路,讓她靠前去看。結(jié)果她看了半天說,這龍椅看上去還沒有我家沙發(fā)舒服呢。
第三個故事和藝術家吳冠中有關。多年前,故宮博物院館藏了吳冠中的作品,我們在午門城樓給他舉辦展覽,邀請他前來。他到了門口并不進去,就在午門那里看了5分鐘,看到很多青年學生如同五顏六色的彩帶,涌進故宮博物院。兩天之后,他畫了一幅這樣的作品,畫里既能看到現(xiàn)在那些年輕的生命來到故宮游覽,也能看到過去故宮年輕的女性,她們的生命就消失在這深深的宮殿里。吳老在畫上還題了字:“故國三千里,深宮二十年?!痹谧辖菐装倌甑臍v史中,有多少這樣的生命消失了、枯萎了。紫禁城三個字壓制了太多年輕的生命。吳老說:“紫禁城曾是帝皇城,今屬人民之城,輝煌照耀,不限古今遠近?!边^去的文化形態(tài)轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代的文化形態(tài),這就是藝術的呈現(xiàn)。
在這三個故事里,企業(yè)家在故宮看到了至高無上的皇權(quán);老太太即便面對龍椅,也用實用的眼光打量;而吳冠中之所以是偉大的藝術家,就在于他在故宮的變化中,看到深厚的歷史,寄寓了今昔的感慨。大家看故宮的想法是不同的,這是現(xiàn)代人在建設新文化的過程中不能回避的,還要經(jīng)常和我們現(xiàn)代的生活結(jié)合起來思考。
讀書周刊:那您希望我們對故宮的看法是怎樣的?
李文儒:故宮文化是傳統(tǒng)文化的組成部分,但是傳統(tǒng)文化不都包括在故宮文化中。故宮文化無疑是帝制時代的核心文化,所以故宮文化從整體上看,并不是以傳承為主的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,而應是以拋棄為主的非優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
有人把故宮文化當成傳統(tǒng)文化的代表,這話對。但說故宮文化是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表,這是不對的。紫禁城600年可以很明確分成兩個階段,前500年是皇帝住的皇宮,后100年是博物館,從統(tǒng)治整個國家的皇權(quán)象征,變成了人民的博物館,再變成了現(xiàn)代公共文化空間,這是兩種性質(zhì)完全不同的文化形態(tài),是人類歷史的巨大變遷。
對于故宮博物院這樣的文化機構(gòu)來說,從帝王文化形態(tài)變成民主文化形態(tài),這是好轉(zhuǎn)變的,把所有權(quán)改了就可以,就像吳冠中所說,過去屬于帝王,現(xiàn)在屬于人民。但是,文化形態(tài)變成民主形態(tài)并不等于已經(jīng)成為民主文化了。
所以現(xiàn)在的故宮博物院有它的職責,有它的現(xiàn)代文化使命,是引導人們理性認識帝制文化的標本,讓我們看看皇權(quán)文化是什么樣子的,在建筑形態(tài)上是怎么表現(xiàn)出來的,這是故宮博物院對于我們現(xiàn)在最大的價值。
讀書周刊:故宮承襲著中國的傳統(tǒng)文化,又該如何接續(xù)我們的現(xiàn)代文明?
李文儒:在北京,曾有一個城門,明代時叫作大明門,清代改稱為大清門。清朝人的方法是將大明門的匾取下來,在反面寫上“大清門”掛上去。到了辛亥革命之后,這個門又稱為中華門。當時的人也想將匾取下來,在反面寫上“中華門”掛上去,卻發(fā)現(xiàn)反面已經(jīng)寫了字。于是放棄了這塊匾,另做一塊新的。辛亥革命清除皇權(quán)思想的基礎,就像這個城門的匾一樣,從換湯不換藥,到改頭換面。清朝翻明朝的牌子,到了民國,不再翻了。這就是歷史。所以,故宮文化、傳統(tǒng)文化都面臨著現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題。而其中最重要的,是以現(xiàn)代理念而不是以傳統(tǒng)觀念看待故宮文化、傳統(tǒng)文化。只有這樣,才不會進了故宮就腿軟想下跪,也不會對于傳統(tǒng)文化不加甄別地繼承。
傳統(tǒng)在今天和未來,到底發(fā)揮什么樣的作用?我們的路子只有一條:反思、選擇、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新。這應是我們對待傳統(tǒng)的態(tài)度,對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的態(tài)度。這就是古老故宮在今天的正確打開方式。
走進故宮,識得大美
連綿鋪排著黃色琉璃瓦的古代皇宮建筑與扭結(jié)舞動的灰色鋼筋鐵骨,在同一條中軸線上相守相望
讀書周刊:您的《紫禁城六百年:帝王之軸》被稱為國民故宮文化通識書,故宮文化應該是一種文化通識嗎?
李文儒:理性地看待古老的皇宮,理所當然應該成為國民通識。所以,當編輯將這本書定位為國民故宮文化通識書,我是不反對的。但我覺得這個“識”有兩個方面,一方面是知識,一方面是見識。在這本書中,我看重的是見識,也想讓我對故宮的看法成為一種共識。雖然我知道這是不可能的,但我還是想影響更多人,哪怕只引起人們思考也算起到作用了。
毋庸置疑,600年后的故宮依然是世界上保存最為完整、規(guī)模最大的中國皇宮建筑群。走進故宮,應該將更多的目光放在科學價值、藝術價值、審美價值上。
其中,不得不說的便是故宮的建筑之美。紫禁城是全世界保存最好最完整的木結(jié)構(gòu)建筑,它留給人們的是無與倫比的東方建筑之美,它的選址、布局、造型、著色,高低錯落、疏密協(xié)調(diào)、寬窄相間,在光影變幻中為人們呈現(xiàn)的是大美故宮。同時,紫禁城處處蘊藏著工匠精神,勞動人民付出了巨大犧牲,最終成就了這座偉大的建筑之美,這份美屬于今天和今后見到和想到它的每個人。
讀書周刊:您用“帝王之軸”來命名這本書,也曾說過,有了中軸線才有了這方方正正、鋪排有序的威嚴皇城。這條“帝王之軸”對于故宮有什么樣的意義呢?
李文儒:很多人面對紫禁城時,覺得中國宮殿的空間大得令人感到“茫然”,穿過紫禁城的城門或站在城門下時,會感到一種威嚴高貴。那條南起永定門、北達鐘鼓樓、穿紫禁城而過的長約8000米的中軸線,被稱為“偉大的軸線”“神圣的軸線”“王者的軸線”。
1420年紫禁城落成之初,這條中軸線起于前門。100多年后的嘉靖年間,京城擴建,中軸線南延至新建的永定門。到了20世紀50年代末,作為中軸線起點的永定門被拆除,中軸線起點消失。21世紀初,永定門城樓復建,中軸線起點重現(xiàn)。
從前,只有皇帝等少數(shù)人可以從中軸線進入太和殿,如今,游客也能沿著中軸線穿行紫禁城。并不是所有人都知道紫禁城營建的軸線結(jié)構(gòu)意義,紫禁城的重要建筑都在中軸線上,沒有中軸線,紫禁城就失去了靈魂。
中軸線既是中國古代都城營建的時空定位,又是可以無限延伸的時空概念。現(xiàn)代的延伸與古代的延伸遙相呼應。2008年北京奧運會開幕式上,仿佛來自天外的巨人從永定門的上空跑向鳥巢的上空,那一刻,不只是北京人,全中國的人乃至全世界的人都清清楚楚地看見了29個巨大的腳印剎那間照亮了北京城那條筆直的、偉大的中軸線。
跨越600年的時空,紫禁城與“鳥巢”,森林般的木結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡與森林般的鋼結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡,連綿鋪排著黃色琉璃瓦的古代皇宮建筑與扭結(jié)舞動的灰色鋼筋鐵骨,在同一條中軸線上相守相望。
讀書周刊:跨越600年時空的相守相望,故宮為我們開啟了不同空間之間的旅程。
李文儒:走進故宮,就是走進一個巨大的展品。你走進去,你也成為其中的一個展品。