返回頂部
法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾說(shuō)過(guò):“每一個(gè)城市都好比一個(gè)變壓器:它加大電壓,加快交換速度,不斷地充實(shí)人類生活?！?。。在中國(guó)歷史上,可以列舉出很多起到關(guān)鍵作用的城市,北京、西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封等,當(dāng)然還少不了南京。
????葉兆言的《南京傳》(譯林出版社出版),寫(xiě)的是南京從211年孫權(quán)遷治到1949年百萬(wàn)雄師過(guò)大江這段浩蕩的城市歷史。在歷史的回旋中,南京不斷跌落,又不斷升起,它帶給人們既有經(jīng)驗(yàn)的鮮活,也有體驗(yàn)的厭倦。時(shí)間一次次把南京拖入絕望之中,又被賦予新的希望和可能。其中充盈著一種隨歷史激蕩而生的人文精神。
南京秦淮河?資料圖片
????不論南京這個(gè)城市形象在大家心中多么清晰,其實(shí)它在歷史上并不穩(wěn)定,甚至還很抽象和模糊,無(wú)法抓住人們的心,就像葉兆言在書(shū)中所調(diào)侃的,“所謂六朝古都,所謂六朝繁華,拆穿了看,有時(shí)候只是一種文化上的可愛(ài)”。在《南京傳》中,這是一個(gè)既斷裂又延續(xù)的南京。在這座城市中,過(guò)去并不遙遠(yuǎn),但今天也見(jiàn)出陌生。在這座城市中,看得見(jiàn)生死更替、人生喜樂(lè),看得見(jiàn)窮困潦倒、富貴繁華,也看得見(jiàn)優(yōu)雅高尚、俗常煙火。它彈性十足,又頑固不化,它以不同的腔調(diào)和故事涉及歷史的每時(shí)每刻,這些時(shí)刻里有迫害和災(zāi)難,也有成功和不幸。
????《南京傳》寫(xiě)出了南京在時(shí)間中的存在,以及從歷史深處產(chǎn)生的情感共鳴,并給予這座城市靈魂和性格,“那就是能夠不斷鳳凰涅槃,只要給一點(diǎn)相對(duì)安定,給一定生存空間,它就可以發(fā)展成長(zhǎng)”。而一座城市的個(gè)性往往取決于它的文化形式。城市不是一個(gè)空洞的形式。一座城市應(yīng)該是有生命的,不管歷史如何變化,都需要被深刻而實(shí)際地理解。人、景觀、文化,都因被理解而存在。
????每一個(gè)城市,其當(dāng)下的形態(tài)都是歷史積累和變遷的產(chǎn)物?！赌暇﹤鳌肥菤v史意識(shí)的一部分,就像作者在書(shū)中所說(shuō):“歷史可以傳承,文化就是歷史。”南京是一首史詩(shī),它展示出城市作為歷史和符號(hào)的意義,并讓我們領(lǐng)會(huì)、贊頌這種展示。南京就像一件想象的、隱喻的、符號(hào)的作品,被一點(diǎn)點(diǎn)生產(chǎn)出來(lái)。南京偉大而英雄,它無(wú)數(shù)的成功和失敗被一一造就。南京也有固執(zhí)的安然和平淡,所以從來(lái)不缺大蘿卜的心腸和鴨子般的倔強(qiáng)。
????南京這座城市負(fù)載著沉重的歷史,欲要理解這座城市,須把它放入更為寬泛的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治背景中才行?！赌暇﹤鳌返镊攘?不在于其形式,而是內(nèi)容,它不依賴于自身歷史的長(zhǎng)度,而取決于時(shí)代精神的深度,以及各個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)在復(fù)雜歷史情境中造成的實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代性的難度。
????葉兆言以動(dòng)態(tài)的觀點(diǎn),將歷史中的事件、人物和活動(dòng)在時(shí)空中重新整合,展現(xiàn)了他對(duì)時(shí)間維度的敏感,一個(gè)深居歷史之中并不斷變化的南京才是真實(shí)的南京。變化的過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜性和可能性不斷增加的過(guò)程,因此,作者才會(huì)說(shuō):“清朝的南京變得不太可愛(ài),變得老實(shí)本分,變得木訥無(wú)趣。清朝的南京,開(kāi)始讓人感到有一種別樣的傷痛?！?/p>
????一個(gè)城市意味著人與給定空間之間建立起一種有意義的關(guān)系。城市重新定義了人及其生活。要想正確地理解一個(gè)城市的實(shí)質(zhì),首先要洞察城市中人社會(huì)生活的過(guò)程?！俺鞘杏性S多要素構(gòu)成,但它首先表現(xiàn)為一個(gè)整體,一種有機(jī)秩序,一種生活方式?！薄赌暇﹤鳌芬彩巧钜庾R(shí)的一部分?！赌暇﹤鳌返臉?gòu)造是大歷史,但大歷史的細(xì)部是生活的氣息。當(dāng)我們細(xì)細(xì)端量一個(gè)城市的時(shí)候,看到的其實(shí)是身處生活內(nèi)部的自己。一座城市應(yīng)該具備一種喚醒的力量。作為一座飽受磨難的城市,南京就像用來(lái)砌城墻的磚頭一樣,實(shí)在而堅(jiān)硬,沉重而持久。
????美國(guó)城市規(guī)劃師雅各布斯曾用“有序的復(fù)雜性”來(lái)描述城市,“城市是多種力量和過(guò)程的結(jié)果,它建立在人們的經(jīng)驗(yàn)中,根植于人們的認(rèn)同上”。城市傳記書(shū)寫(xiě)就是建立在這經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)同之上,并同時(shí)具備一種激活人的敏感性和想象力的力量。許壽裳在《談傳記文學(xué)》中說(shuō),傳記文學(xué)的種類很多,但不外乎自傳和他傳。這個(gè)針對(duì)人物傳記的劃分,將其放到城市傳記寫(xiě)作上同樣適用。
????“自傳性”的城市書(shū)寫(xiě),就是書(shū)寫(xiě)個(gè)人與城市之間不可分割的關(guān)系。2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的自傳性作品《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》,是這種寫(xiě)作的代表。帕慕克以個(gè)人的成長(zhǎng)記憶,拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾的歷史和生活,他筆下的伊斯坦布爾,既關(guān)涉?zhèn)€人的歷史,又寫(xiě)出了這座城市的憂傷。
????而“他傳式”的城市寫(xiě)作,自然是以旁觀者的視角進(jìn)行一種類乎置身事外般的歷史書(shū)寫(xiě)。在這方面,英國(guó)傳記作家和小說(shuō)家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》可謂是當(dāng)下城市寫(xiě)作的集大成。這是一部呈現(xiàn)倫敦上下兩千年的史書(shū)。“阿克羅伊德用恢宏的城市歷史、敏銳的觀察、無(wú)數(shù)市民和訪客的話語(yǔ),揭示了倫敦如何在從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的歷史洪流中淬煉成形?！薄赌暇﹤鳌返膶?xiě)作模式即是第二種。
????其實(shí),一個(gè)城市在一個(gè)人內(nèi)心呈現(xiàn)出的印象往往并不都是完整、完美的,相反,它經(jīng)常是支離破碎、令人遺憾的。城市傳記和人物傳記一樣,都應(yīng)該避免一種強(qiáng)加的美化,擺脫一種過(guò)度完整的糾纏,它應(yīng)該是一座迷宮,并且不斷變化、延伸,觸及一座城市的歷史隱秘處和日常生活的邊緣處。
????城市就像一座巨大的圖書(shū)館,如果你想了解它,最終還是要靠自己來(lái)“閱讀”。就如同你要更好地了解南京,除了這本現(xiàn)成的《南京傳》,你還要讀《哀江南賦》《世說(shuō)新語(yǔ)》《儒林外史》、賽珍珠的《大地》、阿垅的《南京》、張愛(ài)玲的《半生緣》、葉兆言的《夜泊秦淮》等,一個(gè)作為文本的城市可以為人的生活提供更為深邃的洞見(jiàn)。我想,這才是理解一座城市的真正開(kāi)端?！赌暇﹤鳌穼?xiě)到1949年。葉兆言在后記中說(shuō):“以后的南京歷史,應(yīng)該是下一部書(shū)稿,可以告訴讀者,這已經(jīng)在計(jì)劃之中?！贝巳ソ?jīng)年,離1949年又過(guò)去了70多年,南京的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。南京及其所包含的復(fù)雜含義,不知道會(huì)不會(huì)在葉兆言的筆下激蕩出新的深意?
