返回頂部
不同于以往的“我還想再活五百年”，重生文已經(jīng)形成了基督山伯爵式的復(fù)仇章程。如果前身是受盡屈辱的庶子庶女，轉(zhuǎn)魂后必然重整家風(fēng)、揚(yáng)眉吐氣；如果前身是沉浸享樂主義的豪門闊少，轉(zhuǎn)魂后必然萌生大計(jì)、一展宏圖，總之有仇的報(bào)仇，有冤的報(bào)冤，一切事件朝著“讓讀者爽”的目標(biāo)發(fā)展。
不過別忘了，所有文字的第一讀者都是作者本人，服務(wù)讀者的邏輯背后也隱藏著作者的爽點(diǎn)：學(xué)渣希望變成學(xué)霸、相貌平平的人希望變成“四海八荒第一美人”、貧乏的生活需要異世界的刺激……凡此種種，被現(xiàn)實(shí)壓垮的人們需要找個(gè)洞逃避，總有一些人選擇在成本最低的文字里花天酒地。當(dāng)人們把視線投入到狹窄屏幕上的磚瓦文字，毫不費(fèi)力的廣闊天地就此產(chǎn)生，《唐磚》的作者孑與2說過：“像我每次寫人物的時(shí)候，從來沒有詳細(xì)地寫過平民或主角長(zhǎng)什么樣子，我只是在描寫人的性格，所以很多人就容易把自己帶入進(jìn)去。”
相比于傳統(tǒng)文學(xué)作品對(duì)描寫人物的執(zhí)著，網(wǎng)絡(luò)小說更關(guān)心“人物做了什么”，不管是《擇天記》中的逆天改命，還是《花千骨》里的為愛犧牲，一眾玄幻題材主人公的面容都可以用“好看”概括完畢，加上堅(jiān)毅、赤誠(chéng)一兩個(gè)標(biāo)志性品質(zhì)特征，收集感動(dòng)的模具打造完成。在嚴(yán)肅文學(xué)讀者的眼中，網(wǎng)絡(luò)小說最大的槽點(diǎn)往往是文字的粗糙感，而正是這種類似壞掉的打印機(jī)產(chǎn)出的文風(fēng)，快速地把閱讀的門檻降低為視力完好、有一部手機(jī)，隨著網(wǎng)絡(luò)小說的有聲書越來越多，門衛(wèi)老大爺收聽修仙成魔都變?yōu)榭赡堋?/p>
現(xiàn)實(shí)的題材符合物理規(guī)律而有限，重生文卻永無盡頭。在藍(lán)白格子的《第一紈绔》里，主人公先是魂穿到寧家小王爺身上，在兩千二百四十一章醒來又成了病床上的少女，最后回到上界晉為“大能”（界面里的無敵王者），看到此處讀者以為自己終于能松一口氣，重生的終點(diǎn)不就是無敵嗎？作者輕敲鍵盤——主人公的兒子為了陪伴愛人也要輪回轉(zhuǎn)生。按照這種爸爸重生完媽媽重生、媽媽重生完崽子重生……祖祖輩輩的重生路掌握在作者手里，隨心所欲的圓滿成為結(jié)局，反反復(fù)復(fù)的升級(jí)打怪頃刻失去意義。
不只是升級(jí)風(fēng)的重生，言情頻道的輪回也大同小異。改為影視劇后熱播的《三生三世十里桃花》就是一例，男女主人公的愛情萌生于一個(gè)受傷一個(gè)救養(yǎng)的相處之中，這很難不讓人想到《白蛇傳》，繼承古老的姻緣羈絆范式，沿用鬼怪小說里的狡黠狐妖形象，直到二零二零年玄幻小說依然沒有創(chuàng)造出具有新意的妖魔設(shè)定，種種老套重復(fù)的劇情只是給故事的失敗雪上加霜。
閱讀故事的過程，或主動(dòng)或被動(dòng)，讀者都在用自己的經(jīng)驗(yàn)積累兼容故事內(nèi)容，每個(gè)人帶著私人審美評(píng)定故事的可接受性，其中也不乏一些共有的標(biāo)準(zhǔn)，如邏輯是否通順、情節(jié)是否合理。判斷一個(gè)故事有沒有被大眾接受，最簡(jiǎn)單的方式是看大多數(shù)讀者會(huì)不會(huì)就關(guān)鍵線索提問“為什么”。八月長(zhǎng)安的《你好，舊時(shí)光》可謂是晉江小說城中的金字塔，引起無數(shù)女生追捧。豆瓣里有一條關(guān)于此書的熱門短評(píng)很切題，“林楊：為什么我從六歲就宿命般的喜歡余周周？”，我們不會(huì)問羅密歐為什么喜歡朱麗葉，也不會(huì)問白素貞為什么喜歡許仙，但面對(duì)夜華和白淺、余淮和余周周，總會(huì)有人發(fā)問，這恰恰顯示了網(wǎng)絡(luò)小說和文學(xué)作品的最大差距。“無巧不成書”是讀者對(duì)于完全被作品吸引這件事的自我暗示，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說達(dá)不到優(yōu)秀作品的水錐，理所應(yīng)當(dāng)?shù)責(zé)o法獲得這種殊榮。
重生文作為網(wǎng)絡(luò)小說里備受歡迎的一族，在描寫由弱變強(qiáng)和情愛糾紛的故事里屢屢受用：一方面，重生文以最便捷的方式構(gòu)造出階梯狀的等級(jí)世界，環(huán)環(huán)相套的強(qiáng)者之路永無盡頭，讀者也會(huì)有拾級(jí)而上的成就感；再者，重生即反復(fù)，不需要太多思索就可以把幾個(gè)獨(dú)立的愛情故事打通，設(shè)置固定的臺(tái)詞或線索引起讀者饑不擇食的感動(dòng)。只需重復(fù)幾個(gè)下午，作者就能完成規(guī)定量的產(chǎn)出，如果我是才思枯竭的網(wǎng)文碼字工，恐怕也會(huì)選擇“重生”。
但故事為什么重生呢？是要走捷徑嗎，與其刻畫一個(gè)人遭遇重大挫折進(jìn)而轉(zhuǎn)變，不如幾筆帶過前身經(jīng)歷，省去刻畫性格轉(zhuǎn)變的費(fèi)力手筆，還能直接把讀者代入反手給仇人一個(gè)耳光的爽點(diǎn)上，畢竟宮斗文里女主都要在中后章才開始黑化，重生是合理偷懶的最好借口；從人物塑造來看，主人公要么在原來的世界活第二次，要么從其他世界穿越而來，《第一紈绔》里女主原是聯(lián)邦少將，精通機(jī)甲修復(fù)，重生后在新世界里也有這種技能，由此看來，重生是把人物調(diào)到無敵模式又不犯規(guī)的理由。還有些重生文是補(bǔ)憾而生，可以在同人文里單列一類：由于讀者、觀眾不滿意原著的結(jié)局，按照呼聲較大的意愿另寫一篇。
其實(shí)重生這個(gè)話題由來已久，外國(guó)作品里也有。諾獎(jiǎng)獲得者皮蘭婁德最受推崇的長(zhǎng)篇小說《已故的帕斯卡爾》，主人公是一個(gè)生活窘迫的男人，母親和女兒同一天離世更讓他瀕臨絕望，戲劇性的是，他用哥哥寄的錢在賭場(chǎng)贏了一筆巨款，接著在回家的火車上看到了自己溺水死亡的訃告，于是他將錯(cuò)就錯(cuò)，換了新的名字過上新的生活，最后他“復(fù)活”回到家鄉(xiāng)，生活已經(jīng)大變模樣。全文語言美感和思想性兼具，顯然不是網(wǎng)絡(luò)小說可以達(dá)到的水平。
口語化的文筆，爽感優(yōu)先的情節(jié)，即便是為了愉悅讀者而寫的重生，如果不能跟進(jìn)大眾的心理變化及時(shí)調(diào)整，勢(shì)必會(huì)在無聊的反復(fù)里凋敗，不論是凸顯個(gè)體的強(qiáng)者之路，還是情愛糾葛的生生世世，如何控制輪回的跨度和次數(shù)，從而最大程度維持讀者的新鮮感，這是網(wǎng)絡(luò)寫作者需要思考的難題。（劉雨萌）
