
賀麗遠(yuǎn),42歲,中共黨員,納西族,現(xiàn)任云南省昆明市公安局治安管理支隊(duì)防爆安檢大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、云南省處置恐怖襲擊事件專家組成員、昆明市恐怖事件應(yīng)急處置專家、云南省警官學(xué)院客座講師。先后榮獲個(gè)人二等功、個(gè)人三等功、“昆明市特級(jí)勞動(dòng)模范”,昆明市 “十佳民警”,多次獲得昆明市公安局嘉獎(jiǎng)和表彰。
“看到爆炸物什么感覺(jué)?”
“如果是常人,第一反應(yīng)就是向后跑,跑得越遠(yuǎn)越好,如果是我們這個(gè)職業(yè)的人,心里只會(huì)想三件事:‘疏散群眾、直面爆炸物、拆除爆炸物’?!?017年,劉德華主演的電影《拆彈專家》在各大影院上映,排爆警察似乎從那時(shí)起才被群眾所熟知,觀影后的賀麗遠(yuǎn)感慨萬(wàn)千。
“劉德華很帥,演得很真實(shí),但又不真實(shí)?!辟R麗遠(yuǎn)說(shuō)。真實(shí)的原因是,電影中拆彈的情節(jié)他曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次。不真實(shí)的原因是,真實(shí)的拆彈現(xiàn)場(chǎng),哪有紅藍(lán)導(dǎo)線讓你抉擇,哪有那么隨意。
“40公斤的防爆服包裹著你的身軀,整個(gè)排爆現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,耳邊卻是別樣的嘈雜,呼吸聲和風(fēng)扇的聲音、心跳的聲音跟隨著定時(shí)炸彈秒針的聲音一起跳動(dòng),透過(guò)厚重的防爆頭盔看這個(gè)世界,既陌生又遙遠(yuǎn),原來(lái)生與死的距離如此接近?!辟R麗遠(yuǎn)冷靜地描述著排爆時(shí)的場(chǎng)景,仿佛看淡生死。
這就是排爆警察的工作常態(tài),這一頭要讓危險(xiǎn)“消滅”,那一頭要讓生命“延續(xù)”。這兩根“線”,有時(shí)非此即彼,有時(shí)又互相滲透。
入行:過(guò)了幾天才緩過(guò)勁來(lái)的新手
1998年,賀麗遠(yuǎn)從警校畢業(yè),進(jìn)入昆明市公安局工作。不久后,領(lǐng)導(dǎo)找他談話,問(wèn)他愿不愿意去公安部參加排爆的培訓(xùn),還讓他回去征求家屬的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的賀麗遠(yuǎn),并不知道“排爆”是干嗎的,得知可以去公安部培訓(xùn)學(xué)本領(lǐng),他滿心歡喜地同意了。至于為什么要征求家屬的意見(jiàn),他甚至感到疑惑,那一年,賀麗遠(yuǎn)20歲。
要成為一名合格的排爆手,首先要是一個(gè)機(jī)械專家。在公安部培訓(xùn)時(shí),賀麗遠(yuǎn)第一次與炸彈“面對(duì)面”,原想著簡(jiǎn)單的一個(gè)培訓(xùn),沒(méi)想到從此是“玩命”。要成為一名排爆手更不容易,理論知識(shí)、操作技術(shù)、安全要求、實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練缺一不可,4年下來(lái),賀麗遠(yuǎn)不知參加了多少次的培訓(xùn)和訓(xùn)練,終于在2002年通過(guò)了最后一次考核,獲得了排爆的資格證書。
“拿到資格證書就是一名排爆手了嗎?”“并不是?!辟R麗遠(yuǎn)搖了搖頭,初次排爆的一幕幕猶在眼前。

1999年,賀麗遠(yuǎn)“遭遇”了人生中第一個(gè)炸彈。嫌疑人搶完銀行以后跑了,在柜臺(tái)上放了一個(gè)爆炸裝置。接警后,賀麗遠(yuǎn)跟著師傅到了現(xiàn)場(chǎng)。二十世紀(jì)九十年代,國(guó)內(nèi)的安檢排爆技術(shù)剛剛起步,理論和技術(shù)都在摸索驗(yàn)證階段,哪有什么專業(yè)的防爆服?賀麗遠(yuǎn)和師傅一人穿著一件防彈背心就進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)。
“200米的警戒線以內(nèi)一個(gè)人都沒(méi)有,鴉雀無(wú)聲。寂靜里有一股無(wú)形的壓力壓得我喘不過(guò)氣來(lái),我呼吸急促,甚至有想要嘔吐的感覺(jué),最重要的——我第一次聽(tīng)見(jiàn)自己這么大聲的心跳?!?/p>
“賀麗遠(yuǎn),把工具箱拿過(guò)來(lái)。”已經(jīng)準(zhǔn)備拆除爆炸物的師傅看著遠(yuǎn)處緊張的賀麗遠(yuǎn)發(fā)出了指令,賀麗遠(yuǎn)卻聽(tīng)不到?!百R麗遠(yuǎn),工具箱!”第二次,賀麗遠(yuǎn)終于聽(tīng)清了指令,卻挪不動(dòng)步子,他緩慢地向師傅靠近??煽拷?,他發(fā)現(xiàn)他手抖得連工具箱都打不開(kāi)。
當(dāng)日,“炸彈”被順利拆除,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是一枚假“炸彈”,之后,賀麗遠(yuǎn)久久不能從壓抑的情緒里走出來(lái)。
“那一刻有緊張、有懊惱,諸多情緒纏繞腦際。”已經(jīng)取得了排爆資格證書,竟然被一枚假炸彈嚇住了。處置完現(xiàn)場(chǎng),一直過(guò)了幾天賀麗遠(yuǎn)才緩過(guò)勁來(lái)。“排爆警察”這個(gè)詞的分量,開(kāi)始在他的心里重了起來(lái),他意識(shí)到,危險(xiǎn)真的很近。
接下來(lái)的兩三年,他以一個(gè)“輔助者”的身份跟著師傅出了好幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng),拎箱子、開(kāi)車、遞工具……理論知識(shí)學(xué)了一堆,但一直沒(méi)有可以檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)?!袄鲜鞘共簧蟿艃?,就像比賽打不上主力的感覺(jué)。”賀麗遠(yuǎn)說(shuō)。
直到2002年,他等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。
實(shí)戰(zhàn):遇見(jiàn)“晃不得“的水銀炸彈
如今已身經(jīng)百戰(zhàn)的賀麗遠(yuǎn)似乎早已忘記第一次實(shí)戰(zhàn)時(shí)的緊張感。
2002年,某州市發(fā)生了一個(gè)案子,省廳要求賀麗遠(yuǎn)所在的五大隊(duì)前往支援處置,這是賀麗遠(yuǎn)第一次“單飛”出現(xiàn)場(chǎng)。
趕往現(xiàn)場(chǎng)的路上,賀麗遠(yuǎn)不發(fā)一言,腦子里一遍遍過(guò)著拆除爆炸裝置的方法,想得多了,頭腦似乎有些昏沉。
“人群疏散完畢,排爆手進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)?!甭?tīng)到指令后,賀麗遠(yuǎn)深吸了一口氣,戴上防爆頭盔慢慢地接近爆炸物。
爆炸物是一個(gè)正方形的木箱子,并不大,看不出明顯的炸彈體積、炸藥當(dāng)量,需要拆除木箱,賀麗遠(yuǎn)穿著40公斤的防爆服,打開(kāi)工具箱,仔細(xì)地觀察著木箱的結(jié)構(gòu),他看起來(lái)并不著急。“我當(dāng)時(shí)擔(dān)心從木箱正面打開(kāi),牽動(dòng)導(dǎo)線引發(fā)爆炸,我觀察了許久,甚至中途有兩次短暫的調(diào)整。”賀麗遠(yuǎn)說(shuō)。
接下來(lái),木箱從側(cè)面被打開(kāi),炸彈絲毫未動(dòng),賀麗遠(yuǎn)走到一邊,短暫休整。不一會(huì)兒,他趴在爆炸物面前小心操作了起來(lái):鑿孔、掏出炸藥、移除雷管……一切順利,爆炸物被安全拆除。處置完畢后,賀麗遠(yuǎn)像失憶了一樣,脫下排爆服之后,襯衣早已全部濕透。衣角不停地往下滴水,汗水還在不斷地從身體溢出。
經(jīng)歷了第一次實(shí)戰(zhàn),賀麗遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)理論、技術(shù)都是可以突破的,但對(duì)“死亡”的恐懼,不親自動(dòng)手,永遠(yuǎn)無(wú)法感受到。

有了實(shí)戰(zhàn)的歷練,后面再出現(xiàn)場(chǎng),賀麗遠(yuǎn)從容多了。2003年某小區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“特殊”的爆炸物,1.5公斤重,放在一個(gè)紙袋里,被擺在了樓道口。
“說(shuō)它特殊,是因?yàn)樗挠|發(fā)開(kāi)關(guān),是水銀。水銀是有流動(dòng)性的,這就意味著,只要在處置過(guò)程中裝置晃動(dòng)或者偏一點(diǎn),就有可能引發(fā)爆炸。”這是一枚賀麗遠(yuǎn)只在新聞報(bào)道中見(jiàn)到的爆炸裝置,在此之前,全國(guó)范圍內(nèi)還沒(méi)有人工拆除水銀爆炸裝置的先例。
為了保留證據(jù),以便破案所需,此次拆除方案選擇了人工拆除!這次處置由師傅帶領(lǐng)賀麗遠(yuǎn)一起拆除。拆除很艱難,很兇險(xiǎn),但處置成功了。這個(gè)案子后來(lái)成為全國(guó)首例人工拆除水銀開(kāi)關(guān)反觸動(dòng)爆炸裝置的經(jīng)典案例。
兇險(xiǎn):舍命拆除定時(shí)炸彈
隨同師傅拆解水銀炸彈后,賀麗遠(yuǎn)竟然沒(méi)有一絲興奮。他坐在辦公室里久久思索——“這個(gè)現(xiàn)場(chǎng),如果是我操作,我能像師傅一樣處置得這么完美嗎?如果以后有更加危險(xiǎn)的爆炸物,我該怎么辦?”
3年后,考驗(yàn)接踵而至。2006年4月6日,昆明某超市發(fā)現(xiàn)爆炸物。嫌疑人情緒激動(dòng),稱若不答應(yīng)他的要求,就要引爆炸彈。當(dāng)時(shí)正值商場(chǎng)最熱鬧、人員最密集的時(shí)候,一旦爆炸發(fā)生,后果不堪設(shè)想。防爆安檢大隊(duì)接到指令后火速趕赴現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)細(xì)致的檢查,這枚定時(shí)炸彈在超市的小件寄存處被發(fā)現(xiàn),大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定先將炸彈用防爆罐轉(zhuǎn)移到空曠地再做處置。
此時(shí)的賀麗遠(yuǎn)已經(jīng)成長(zhǎng)為隊(duì)里的主排爆手,接到任務(wù)后,他立刻從晉寧的另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)趕回昆明,當(dāng)時(shí)他因?yàn)橹暗墓ぷ魅蝿?wù)已經(jīng)一天一夜未合眼。
穿上排爆服,慢慢走近防爆罐,賀麗遠(yuǎn)將炸彈輕輕取出放到地上,“滴答”“滴答”的聲音讓人膽寒,這是一枚定時(shí)炸彈,賀麗遠(yuǎn)看了一下裝置,發(fā)現(xiàn)這枚定時(shí)炸彈竟然連時(shí)間顯示裝置都沒(méi)有。這讓他倒吸了一口涼氣,超市儲(chǔ)物柜和轉(zhuǎn)移的地點(diǎn)有一定的距離,轉(zhuǎn)移的過(guò)程中如果發(fā)生意外,后果不堪設(shè)想……
“豁出去了。”短暫思考后,賀麗遠(yuǎn)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示:“最好的辦法就是轉(zhuǎn)移、安全銷毀。但是爆炸物是犯罪嫌疑人遺留在現(xiàn)場(chǎng)唯一的也是最直接的證據(jù),如果選擇安全銷毀,對(duì)案件偵破極為不利,我請(qǐng)求,由我進(jìn)行人工拆除?!?/p>
“批準(zhǔn)?!睂?duì)講機(jī)那頭傳來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)的指令,賀麗遠(yuǎn)毅然選擇了人工拆除。接下來(lái),賀麗遠(yuǎn)開(kāi)始了和“死神”的博弈。他用工具刀將膠帶和外包裝一層層剝開(kāi),當(dāng)看到里面的鬧鐘時(shí),他的心一下子提了起來(lái)——鬧鐘上的定時(shí)指針已被破壞,炸彈隨時(shí)都有可能爆炸。
賀麗遠(yuǎn)定了定神,小心地切斷導(dǎo)線,慢慢將炸藥和鬧鐘分開(kāi),接著他看見(jiàn)了炸彈內(nèi)的大量填充物。30分鐘后,炸彈成功拆除。脫下排爆服,賀麗遠(yuǎn)又是濕透一身的汗水。正在此時(shí),指揮中心傳來(lái)消息,犯罪嫌疑人已被抓獲,并供述了炸彈設(shè)定的爆炸時(shí)間——只剩不到10分鐘。
爆炸裝置的成功排除,讓刑偵技術(shù)部門提取了關(guān)鍵物證,獲得了直接證據(jù),很快認(rèn)定犯罪事實(shí),成功破獲了這起影響極為惡劣的爆炸恐嚇案件。

職業(yè)?。阂荒昊貞洸鸾獠襟E36000遍
當(dāng)提起“定時(shí)炸彈”案件,同行們都會(huì)安慰賀麗遠(yuǎn):拆的多了,運(yùn)氣就好。然而賀麗遠(yuǎn)并不喜歡“運(yùn)氣”這個(gè)詞,這讓他有種把自己的命交給老天的不確定感。他更相信扎實(shí)的理論功底、系統(tǒng)的訓(xùn)練、現(xiàn)場(chǎng)的分析、綜合的研判。
從警22年以來(lái),賀麗遠(yuǎn)處置過(guò)數(shù)十種種類的爆炸裝置,光感、紅外、水銀的、遙控的……它們中有的制作粗糙、有的近乎完美。為成功拆解這些爆炸裝置,賀麗遠(yuǎn)每天都將拆解步驟在腦海里過(guò)100遍,每年就是36000多遍?!拔乙涀∶恳环N裝置,每一個(gè)步驟,才能確保每一次都能全身而回。”這樣的思考習(xí)慣,讓他養(yǎng)成了特殊的“職業(yè)病”:不管進(jìn)入什么樣的建筑,他都會(huì)想,如果此處有爆炸物,它會(huì)在什么地方。他甚至?xí)闷鸷⒆拥倪b控汽車進(jìn)行思考,這個(gè)遙控裝置,所能遙控的范圍是多少。他經(jīng)常會(huì)呆在一個(gè)地方思索很長(zhǎng)時(shí)間,聽(tīng)到異常的響動(dòng),別人選擇離開(kāi),他總是會(huì)不自覺(jué)地走上前去。
“拆除爆炸物前,我會(huì)分析能獲取到的所有現(xiàn)場(chǎng)信息,包括天氣預(yù)報(bào)。”賀麗遠(yuǎn)說(shuō)。報(bào)案經(jīng)過(guò)、現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境、周邊建筑物與人群,這些看似散亂無(wú)關(guān)的信息點(diǎn),在賀麗遠(yuǎn)的腦中不斷進(jìn)行分析重組,最終形成一套安全有效的處置方案。處置一個(gè)涉爆現(xiàn)場(chǎng),不光要有過(guò)硬的理論和技術(shù),還必須有強(qiáng)大的邏輯分析能力,必須能在腦子里“編”出一個(gè)真實(shí)的犯罪過(guò)程。在某超市爆炸案之后,他對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)知越發(fā)清晰。而要做到這一點(diǎn),需要用無(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)、磨煉技術(shù),只有直面過(guò)死亡,才能打造出過(guò)硬的心理素質(zhì)。
通常一個(gè)排爆警察需要經(jīng)過(guò)三到五年的歷練之后,才能親自動(dòng)手處置爆炸裝置。要成為一名合格的排爆警察,除了靠時(shí)間慢熬,還得靠高強(qiáng)度的訓(xùn)練。排爆服頭盔4公斤左右,衣服也有30來(lái)公斤,加起來(lái)身上就有近40公斤的負(fù)重。光是排爆服的適應(yīng)性訓(xùn)練,就是一項(xiàng)挺不容易的事:他們必須穿上排爆服盡可能長(zhǎng)的時(shí)間,并沒(méi)有固定要求,但每一次都必須達(dá)到自己的極限?!爸灰€能撐,就盡量多穿幾分鐘,實(shí)在受不了了就趕緊脫下來(lái)緩緩。”隔著一面“墻”一樣的手套來(lái)握住剪刀,在視野不是“全屏”模式的情況下,要穩(wěn)穩(wěn)地把炸彈里那些細(xì)小的線給精準(zhǔn)的分離,遠(yuǎn)不是“技術(shù)活”一個(gè)詞能概括的。
從治安管理支隊(duì)防爆安檢大隊(duì)建隊(duì)以來(lái)26年的時(shí)間里,賀麗遠(yuǎn)和同事們共處置過(guò)700余起涉爆現(xiàn)場(chǎng),26年來(lái)零差錯(cuò)、零失誤、零傷亡,對(duì)此,賀麗遠(yuǎn)很自豪:“這非常不容易?!?/p>
心理博弈:迎難而上或知難而退
處置的現(xiàn)場(chǎng)多了,有個(gè)念頭時(shí)不時(shí)地會(huì)蹦出來(lái)困擾著賀麗遠(yuǎn):“要是炸彈在我旁邊炸了,怎么辦?”生存和毀滅,是排爆手時(shí)時(shí)刻刻需要面對(duì)的問(wèn)題,是迎難而上還是知難而退?
2006年前后,某州市一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生爆炸。民警在現(xiàn)場(chǎng)勘察過(guò)程中遭遇了二次爆炸,一位民警右腿的小腿整個(gè)炸沒(méi)了。賀麗遠(yuǎn)和同事接警后趕到現(xiàn)場(chǎng),那個(gè)情景他至今歷歷在目。后來(lái)在很多次全國(guó)的排爆交流活動(dòng)中,他都接觸到了排爆手受傷致殘的案例。
“單身的時(shí)候幾乎沒(méi)想過(guò)自己的安全問(wèn)題,如今有了家庭,我卻時(shí)常問(wèn)自己,干這行是為什么?”想到家庭、妻子和孩子,賀麗遠(yuǎn)也會(huì)思考很多。
“但總得有人干,不是嗎?”那一刻,賀麗遠(yuǎn)“悟了”。既然自己有了面對(duì)危險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)和能力,就更應(yīng)該挺身而上,將自己的經(jīng)驗(yàn)傾力傳授給后輩。在后來(lái)的學(xué)習(xí)交流中,賀麗遠(yuǎn)開(kāi)始非常用心地將自己所學(xué)所會(huì)傾盡全力教給其他民警,從基礎(chǔ)理論知識(shí)到實(shí)際動(dòng)手操作,裝置怎么制作、怎么拆除,手把手地教。從事搜排爆工作22年,賀麗遠(yuǎn)先后撰寫了上萬(wàn)字的調(diào)研文章,并參與編寫了《昆明市公安局防爆安檢工作規(guī)范》和《昆明市公安局防爆安全檢查辦法》等工作守則,組織構(gòu)建了全市“安檢任務(wù)分層負(fù)責(zé),涉爆現(xiàn)場(chǎng)二級(jí)處置”的防爆安檢工作模式,為云南省防爆安檢工作的規(guī)范化建設(shè)起到了積極的推動(dòng)作用。
2019年開(kāi)始,圍繞全警實(shí)戰(zhàn)大練兵工作,賀麗遠(yuǎn)發(fā)揮專業(yè)技術(shù)優(yōu)勢(shì),帶領(lǐng)全大隊(duì)通過(guò)理論培訓(xùn)、技能比武、紅藍(lán)對(duì)抗等多種方式開(kāi)展實(shí)戰(zhàn)大練兵,創(chuàng)新新形勢(shì)反恐防爆培訓(xùn)工作機(jī)制。2020年7月,防爆安檢大隊(duì)被公安部授予全國(guó)公安機(jī)關(guān)全警實(shí)戰(zhàn)大練兵標(biāo)兵集體榮譽(yù)稱號(hào)。賀麗遠(yuǎn)多次受邀到楚雄、怒江、麗江、文山、大理、臨滄、迪慶等省內(nèi)各地州為當(dāng)?shù)孛窬_(kāi)展防爆安檢培訓(xùn);作為云南警官學(xué)院客座講師,圍繞防爆安檢基礎(chǔ)理論為8000人次的師生開(kāi)展授課和培訓(xùn)。
“您現(xiàn)在帶的年輕學(xué)員,如何讓他們?cè)谒雅疟ぷ魃嫌峦鼻??”賀麗遠(yuǎn)想了想:“我只能以身作則,用行動(dòng)來(lái)讓他們‘看見(jiàn)’?!?/p>
“看見(jiàn)什么?”“內(nèi)心的力量?!辟R麗遠(yuǎn)說(shuō)。
不止賀麗遠(yuǎn)一人,全國(guó)的“賀麗遠(yuǎn)們”都在“排爆警察”這個(gè)崗位上默默奉獻(xiàn)。這種“奉獻(xiàn)”背后是一種內(nèi)心的力量:生命至上、人民至上。(昆明信息港 記者合宇聰 昆明市公安局供圖)