返回頂部
冬季的西疇大地，綠意盎然。在云南其他地方，這樣的底色并不稀奇，但在西疇，堪稱奇跡。
西疇縣地處云南省文山壯族苗族自治州，裸露、半裸露的喀斯特地貌占全縣國土面積的75.4%，是全國石漠化程度最嚴(yán)重的地區(qū)之一。曾有外國地質(zhì)專家斷言，西疇是基本失去人類生存條件的地方。
但西疇人不認(rèn)命。
蚌谷鄉(xiāng)木者村村民劉登榮，在他20多歲的時(shí)候，帶領(lǐng)村民干了一件“瘋狂”的事。
劉登榮在木者村么石谷炸響炸石造地第一炮的地方（11月20日攝）。新華網(wǎng) 羅春明 攝
上世紀(jì)90年代前的木者村摸石谷，巖石連片，莊稼東一棵西一簇在石縫間掙扎。收成太少，村民不得不拿著口袋四處借糧。
人窮要發(fā)狠，地瘦要壘埂。當(dāng)時(shí)擔(dān)任村黨支部書記的劉登榮發(fā)了狠，“把石頭炸了，造地！”
1990年，摸石谷炸響了勇斗頑石的第一炮。叮叮當(dāng)當(dāng)，炮聲隆隆，全村男女老少鏖戰(zhàn)105天，硬生生在頑石堆里干出了365畝“三?！迸_(tái)地。從此，苞谷、烤煙等作物產(chǎn)量大幅提升，木者村甩掉了“口袋村”的帽子。
那時(shí)候的劉登榮和村民們不會(huì)想到，他們這一炸，不僅炸出了一條生路，也炸出了“搬家不如搬石頭，苦熬不如苦干；等不是辦法，干才有希望”的西疇精神。
就在劉登榮和村民們炸石造地的那一年，在蚌谷鄉(xiāng)程家坡村，一個(gè)40歲的男人扛著鋤頭扎進(jìn)了石漠荒山，他叫程敦儒。
程墩儒在500畝山豆根種植基地內(nèi)（11月20日攝）。新華網(wǎng) 羅春明 攝
程墩儒開磚廠、種三七，是當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的“有錢人”，但命運(yùn)和他開了個(gè)殘酷的玩笑，1987年，一場意外的大火燒光了他一整個(gè)倉庫的三七。
“孩子買練習(xí)簿的2毛錢都拿不出來！”人生的至暗時(shí)刻，程敦儒也發(fā)了狠，他向村民賒租了500畝荒山，和愛人扛著鋤頭進(jìn)山開荒，吃住在茅草窩棚，邊挖邊種，用10多年時(shí)間、磨平了20把鋤頭，把荒山全部種上了中藥材和林果。
如今老程早已東山再起，是遠(yuǎn)近聞名的致富帶頭人。記者問他，為什么這么拼命？他一跺腳，提高了嗓門，“為了活下去，必須實(shí)干！”
實(shí)干，是老程對生活絕境的回應(yīng)。而這兩個(gè)字，也刻在了西灑鎮(zhèn)巖頭村進(jìn)村路的大巖石上。
李華明（下）吊在懸崖峭壁上修路。（資料圖片）新華網(wǎng)發(fā)
李華明是巖頭村村民小組長，個(gè)頭不高，敦實(shí)，眼神堅(jiān)定而倔強(qiáng)。離記者還有幾步遠(yuǎn)，他伸出大手迎上來，扯開嗓門說，“我就是李華明！”手掌堅(jiān)硬、粗糙，握得記者生疼，“又是一個(gè)狠人！”
李華明很有名，因?yàn)樗麕ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們用12年時(shí)間，砸通了進(jìn)村的最后一公里路，也砸斷了困擾八代巖頭村人的窮根。
巖頭村困在懸崖上的大山深處，1997年，村里挖出了4.5公里長的簡易公路，但最后1公里被懸崖?lián)踝×恕Ｂ凡煌?，日子熬得心酸，村民抬肥豬出去賣，豬滾下山崖摔死了，人則抓著拽斷的半截豬尾巴號(hào)啕大哭。
“人都是逼出來的！”李華明豁出了狠勁，2003年，他帶著巖頭村人揮起大錘砸向了峭壁上的巨石。
修路真難！懸崖下有人家、電線，不能用炸藥炸石頭，只能用鐵錘打，用鏨子鑿，用膨脹劑撐。鐵鍬斷了，換；手磨破了，忍；人滾下坡，爬起來！
“等不是辦法，干才有希望！”這是李華明和記者說得最多的一句話，而這樣的西疇精神，其實(shí)早已融入西疇人的骨血。
時(shí)光回溯到上世紀(jì)60年代。
參與開鑿勝天洞的劉學(xué)廣、劉文政、劉學(xué)漢在洞口（11月19日攝）。新華網(wǎng) 羅春明攝
西灑鎮(zhèn)劉家塘村四面環(huán)山，地勢低洼，多雨季節(jié)洪水泛濫，良田絕收。1962年，劉家塘村民一發(fā)狠，開始了一項(xiàng)“驚人之舉”——鑿穿大山，打隧洞排洪！
全村男女老少齊上陣，24小時(shí)三班倒，以鐵錘、鋼釬為主要工具，以煤石燈照明、點(diǎn)香瞄線，從大山兩側(cè)同時(shí)開工，歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，鑿?fù)烁?.5米、寬1.5米，全長300米的穿山隧洞，徹底解決了水患。
后來，這個(gè)隧洞被命名為“勝天洞”。
開鑿隧洞那年只有18歲的劉學(xué)廣，如今已是滿頭華發(fā)，說起往事他云淡風(fēng)輕，“干，才有出路！”
西疇精神一直都在。
2018年，西疇縣在文山州第一批實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。地理?xiàng)l件不優(yōu)越、物產(chǎn)不豐富、資源匱乏，西疇?wèi){什么率先實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽？
西疇大地上的這群“狠人”，給出了最好的答案。（新華網(wǎng)記者：羅春明）
