
始于20世紀(jì)90年代的“浦東開發(fā)開放”,迄今整整30年。近年來,文學(xué)作品中出現(xiàn)的 “浦東”,作為現(xiàn)實的投影,從不同的角度與層面呈現(xiàn)了發(fā)生在浦東這片熱土上的生活畫卷與精神變遷,為我們更為深入地觀照歷史與現(xiàn)實,體認(rèn)與把握時代變遷中的上海文化與城市精神,提供了不可或缺的參照視域。
書寫浦東的最大意義,在于以書寫打開“上海”更多的精神空間。從現(xiàn)有作品來看,一方面,借助浦東,關(guān)于“上?!钡臅鴮懖辉僖晃吨荒軓哪莻€漸已固化的“老上海”出發(fā),而開始接通更為復(fù)雜、多元的精神面向,以往被過于精致的刻板印象所遮蔽的另一些“上?!钡男蜗蟾‖F(xiàn)出來;另一方面,相比那些將時間坐標(biāo)置放在開發(fā)開放之前的作品,展現(xiàn)近30年來巨大變遷的作品佳作相對較少。我們期待,隨著浦東邁開改革開放再出發(fā)的大步,能夠為文藝創(chuàng)作的再現(xiàn)提供更加蓬勃的現(xiàn)實促動。
變革之源:“空間”拓展中的過去與現(xiàn)在
在很長時間里,關(guān)于上海的敘事雖呈現(xiàn)不同的特征,但整體的現(xiàn)代性敘述作為其依托的基本邏輯,卻也無形中遮蔽了上海文化混融、多元的特性,“螺絲殼里做道場”,成為當(dāng)代上海文學(xué)給讀者最直觀的刻板印象。關(guān)于上海的敘事由此呈現(xiàn)出極大的矛盾性與模糊性。相比于沈從文筆下的“湘西”,莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”,老舍筆下的北京,賈平凹筆下的西安,乃至現(xiàn)當(dāng)代文本中的武漢、廣州、南京、重慶等城市,上海的面貌要模糊、復(fù)雜得多。但另一方面,“上海”之所以能源源不斷地激發(fā)創(chuàng)作者的靈感,魅力的源泉正在于它所透露出的講述的可能性是如此豐富,始終處于一種遠(yuǎn)未完成的“待寫”狀態(tài)。
盡管不同的創(chuàng)作者對于“浦東”的書寫,從敘事傾向到審美風(fēng)格都盡顯參差、交錯,但在持續(xù)的建構(gòu)中,“浦東”不再只是景觀的鋪陳,也不止于故事發(fā)生的背景,而上升至敘事的主題領(lǐng)域,漸漸匯聚、釋放出更多精神生活的空間。

夏商的長篇小說《東岸紀(jì)事》將筆觸對準(zhǔn)20世紀(jì)70年代至80年代末的老浦東,在對浦東風(fēng)俗人情的描寫中,刻畫、勾勒了一系列市井人物的愛欲情仇,被認(rèn)為“擴(kuò)大了文學(xué)上海的地理空間,中斷了迄今為止有關(guān)上海的文學(xué)想象的慣性,呈現(xiàn)出另一幅完全不同的畫面?!保ㄛ獙殻┬≌f的敘述對現(xiàn)代小說與古典小說的敘事技巧進(jìn)行雜糅,以散點透視的筆法塑造老浦東市井人物群像,開辟出一個不同以往的浦東民間社會與市井生活空間,同時以不少篇幅解釋“上海閑話”與“浦東話”的差異,方言土語的適度運用使其對市井生活的表現(xiàn)凸顯地方色彩。陳思和評價夏商的《東岸紀(jì)事》“刻畫的人物,像崴崴、喬喬、大光明、小開,都像是從土地深處長出來的一樣,他們的生活畢現(xiàn)于我們的昨天,啟示著我們的今天和未來?!薄稏|岸紀(jì)事》為上海文學(xué)帶來一種粗獷凌厲的精神風(fēng)貌,解構(gòu)了長期以來狹隘、凝固的“上海”的概念。

薛舒的小說“劉灣鎮(zhèn)”系列,也向我們呈現(xiàn)了一個與上海顯赫的都市形象截然不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上海的形象。作為從浦東小鎮(zhèn)成長起來的作家,薛舒的作品里反復(fù)出現(xiàn)一個被命名為“劉灣鎮(zhèn)”的地方。通過庸常、凡俗的小人物的生活與情感,薛舒向我們呈現(xiàn)了一幅幅古樸、溫情而又生機(jī)盎然的小鎮(zhèn)生活風(fēng)情畫。小說講述的故事通常并不復(fù)雜,作者不從倫理道德的角度去評判人物,而是以一種平靜而理解的態(tài)度講述著,試圖傳達(dá)一種更寬廣的關(guān)懷與悲憫。不難發(fā)現(xiàn)薛舒筆下的小鎮(zhèn),總是隱含著一種與大城市之間的彼此對照:《哭歌》寫一種被遺忘的地域民俗文化“哭歌”,《唐裝》關(guān)注日漸式微的唐裝制作技藝。在這樣的對照中,薛舒選擇、書寫著“劉灣鎮(zhèn)”的眾生相,“過去”與“現(xiàn)在”的交互、對照中,濃郁的地域風(fēng)情實現(xiàn)了與強(qiáng)烈時代感的結(jié)合。雖然過于鮮明的地域特色及小鎮(zhèn)與都市的二元結(jié)構(gòu),讓薛舒筆下的小鎮(zhèn)生活多少顯出概念化的簡單,但更具有本土特色的生活記憶畢竟也在其中慢慢伸展。其對風(fēng)俗世情的描繪,寄托著作者對過往時代的深情,試圖打開一度被遮蔽的地域生活空間。
實踐之道:“大敘事”中的時代畫卷

關(guān)于浦東的敘事,為上海敘事注入一種強(qiáng)烈的時間性、時代感,這在陶玲芬的長篇小說《浦東人家》、姚海洪的長篇小說《海嘯》《海神》《海戀》、倪輝祥的長篇小說《燦途》《金浦三部曲》、大地風(fēng)車的長篇小說《浦江東》等作品中,表現(xiàn)得尤為明顯。這些體裁不同的作品基本上都是以傳統(tǒng)宏大敘事的框架正面描寫浦東的城市化建設(shè),在紛繁、廣闊的社會生活描寫中糅以浦東的風(fēng)土人情,貫穿著樂觀向上的建設(shè)者情結(jié)。這些作品中,時代的風(fēng)云變幻,所提供的不僅僅是敘述的時序或背景,甚而成為故事真正的主角,故事情節(jié)的鋪敘與人物命運的起伏緊緊圍繞著浦東經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時間節(jié)點展開。

在描繪浦東改革開放的小說中,出版于2020年的長篇《浦東人家》頗值得關(guān)注。小說寫浦東原住民唐引娣、奚祥生一家三代半個世紀(jì)以來的生活與命運。三代浦東人由農(nóng)民、手藝人、工人、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家、知識分子、軍人、小商品經(jīng)營者等多種身份一路走來,在浦東開發(fā)的城市化進(jìn)程中,緊隨時代脈搏前行。小說整個的謀篇布局與章節(jié)劃分,皆以一個具體的年份或某個標(biāo)志性歷史事件為開端。對幾代人前赴后繼、奮發(fā)圖強(qiáng)、投身建設(shè)、勇往直前的敘述,頗有“革命歷史”式的“大敘事”的風(fēng)范。在“日常生活”日益牢固地占據(jù)著小說美學(xué)主導(dǎo)地位的今天,《浦東人家》以浦江兩岸生活風(fēng)情畫的連綴,出示了“大敘事”的一種可能。敘事從平凡人物的日常點滴出發(fā),借鑒了電影的蒙太奇手法,對浦江兩岸的生活風(fēng)俗的細(xì)致描摹,將抽象的時代感化為具體可感的、充滿儀式感的生活細(xì)節(jié)。關(guān)于風(fēng)俗的描寫,其實也關(guān)聯(lián)著時間性,指涉時代變奏中即將消逝的、面向過去的生活樣式,與此同時,其儀式化場景又構(gòu)成對日常生活流的對抗。一面擁抱時代的變化,一面有著對傳統(tǒng)的堅守,小說的敘事得以生成較為寬廣、深厚、更具彈性的精神空間。對生活風(fēng)俗的重視與還原,依稀可辨中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中諸多傳統(tǒng)的面影,對于時代的敘述也有著細(xì)膩可感的質(zhì)地。只是,地域風(fēng)俗描寫一旦作為敘述策略被反復(fù)征用,人物亦有可能被“文化”掏空,真實的人生也可能淪為“浦東”/“上?!蔽幕臉?biāo)本。《浦東人家》的結(jié)尾,作者有意讓化身“浦東生活萬寶全書”的唐引娣在自己的壽辰露出笑中含淚的表情,那種歷盡曲折、不竭向上的精神氣脈還是起到了某種平衡與彌補的作用。
生活之理:“小敘事”中的倫理情感

不同于《浦東人家》對“大敘事”的追求,滕肖瀾的長篇小說《城里的月光》、張怡微的短篇小說《春麗的夏》所講述的浦東故事,從經(jīng)驗到審美,處處透著精心結(jié)構(gòu)的“小”,敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)為“小家庭”的日常生活情態(tài),或“自我”內(nèi)傾性的情感體驗。這兩位作家的文本都以城市化進(jìn)程中的浦東為背景,描寫普通人的日常生活與情感,依稀可見海派文學(xué)重視市民生活倫理的傳統(tǒng)。如果說,那種充滿儀式化與穩(wěn)定感的風(fēng)俗描寫,更多地呈示了一種與鄉(xiāng)土社會聯(lián)結(jié)在一起的情感與精神狀態(tài),那么,通過日常話語流、意識流所傳達(dá)的對世俗生活穩(wěn)定“關(guān)系”的建構(gòu)意圖,則更直接地通向市民社會的精神空間。
張怡微的《春麗的夏》中,女主人公春麗再婚從浦西嫁到浦東多年,卻時時在心里覺得“自己和浦東本地人是不一樣的”。通過城市空間的變化,寫上海普通市民的生活倫理、人情交往,張怡微努力建立傳統(tǒng)與當(dāng)下之間的聯(lián)系,我們能夠感受到年輕的寫作者對于傳統(tǒng)生活方式及人際溫情的留戀與執(zhí)念。只是,由過分內(nèi)傾的“自我”出發(fā),自我意識的流動不經(jīng)意間就取代了對日常生活細(xì)節(jié)的生動講述,“他者”的形象變得模糊起來。如何才能通向關(guān)系的建構(gòu)與更具開放性的精神空間,是值得年輕的創(chuàng)作者們繼續(xù)深思的問題。

《城里的月光》中,溫情面目下的日常生活倫理,表現(xiàn)出對于個性的更大包容,但人物在時代洪流前的遭際被簡化為清一色的閑言碎語,多少失去了更為廣闊的精神疆域。那份代表著“新浦東”市民日常生活的倫理,被固定的話語與關(guān)系模式設(shè)定得稍許狹窄了。滕肖瀾后來的長篇《乘風(fēng)》與《城中之城》所展現(xiàn)的“浦東”生活風(fēng)情,融入了都市職場的類型元素,由對錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系的鋪排,開辟出較《城里的月光》更為寬闊的格局。兩部小說中對世俗人情的刻畫,對日常倫理關(guān)系的挖掘,富于生活的細(xì)節(jié)與質(zhì)感,讀來令人耳目一新。《乘風(fēng)》中,動畫設(shè)計系畢業(yè)的袁軼,為了追求喜歡的姑娘劉婷婷而進(jìn)了浦東機(jī)場工作。小說的本意顯然在于展示兩代“機(jī)場人”對事業(yè)的熱愛和堅守,然而借助于浦東機(jī)場特定場景的畫面感,小說所描寫的人物關(guān)系、世情倫理更能給人“意料之外,情理之中”的驚喜。另一長篇《城中之城》中,作者將筆觸對準(zhǔn)浦東陸家嘴金融城,題材的特殊性使得這部小說的敘事比《乘風(fēng)》中描寫的都市職場多了爾虞我詐的人性幽微,小說的結(jié)尾,也不再是溫情脈脈的亮色。兩部小說主人公登場之初都是職場新手,在職場風(fēng)云激蕩中快速成長,找到自我價值。滕肖瀾對浦東行業(yè)題材的開掘,無疑是有意義的嘗試,豐富了“上海”的文學(xué)面相。(作者:賈艷艷,上海社科院文學(xué)所助理研究員、文學(xué)博士)