返回頂部
“在那密密的書林里，到處有我的宿營地……” 2002年的黃宗英，孫建三攝
我國著名的電影表演藝術(shù)家、作家，上海第七屆文學(xué)藝術(shù)獎終身成就獎得主黃宗英于今晨12月14日三點二十八分謝世，享年九十五歲。
2014年，黃宗英90歲生日，前《文匯報》筆會部副主任余之曾為其撰文——
這是黃宗英1942年主演話劇《甜姐兒》的劇照。黃宗英是《文匯報》的老朋友、老作者，早在1946年她才20歲出頭，就在《文匯報》上連載了散文隨筆《寒窗走筆》。
床頭上掛滿了各種各樣笑容可掬的小動物、小布娃娃；小桌子上堆著她在看的書；一張靠背椅，一張床，這就是九秩黃宗英全部的活動空間。由于行動不便，我每次去看她，她都是靜靜地坐在靠床的椅上，或看書，或在養(yǎng)神，她那靜穆、安詳?shù)男蜗螅瑹o論如何與舞臺上騎馬揚(yáng)鞭、英姿颯爽的“甜姐兒”以及當(dāng)年登山涉水的“屬云的人”聯(lián)系不起來。
2013年的最后一天下午，我再次去醫(yī)院看望黃宗英大姐，帶著一條大紅格子圍巾，尾端下墜四只紅色的絨毛球。我知道她喜歡紅色。幾年前的一個冬天我去看她，她指著我脖子上的一條紅格子圍巾說：“你這條圍巾能不能送我？”我說：“當(dāng)然可以！”我解下圍巾遞給她，我愛人將它圍在老人的脖子上，她笑了。我感到幸運(yùn)。
此次，也是我愛人將掛有絨毛球的圍巾給老人圍上，并對她說：“如果您不喜歡這四只絨毛球，可以隨時解開的?！崩先诵χB連說：“喜歡，喜歡！”我跟她說：“再過十幾個小時，您就是九十歲了?！彼_心地說：“是的，是的！”說著，老人從旁邊的桌子上拿出一張照片給我們看：“這是我二姐，今年一百歲。在天津?！蔽铱凑掌系睦先?，笑逐顏開，手上捧著一只彩色氣球在玩。我跟她說：“您健康地一百歲沒問題?！崩先讼褚粋€小孩似的，豐潤的臉上露出了笑容。人們稱老人為“老小孩”，在我看來，九十高齡的黃宗英大姐就是這樣一位可愛的“老小孩”。
“老小孩”有令她驕傲、充滿向往的豆蔻年華。六年前，我在編《永安文叢》的時候，在一百多期的《永安月刊》中意外地發(fā)現(xiàn)了一張黃宗英的彩色封面照，那是她的成名作、話劇《甜姐兒》的劇照：一身夾克皮裝、長靴，手握馬鞭，英姿勃發(fā)。我請朋友將這張劇照放大，配了鏡框送給她，她很高興，將它放在病房的窗臺上。她說她自己也沒有這張照片了，在一旁的姜金城兄（《黃宗英畫傳》一書作者）也說他編黃宗英畫傳多年，也沒見過這張珍貴的照片呢。黃宗英向我回憶說：“《甜姐兒》是我的第一部舞臺劇，也是我的成名作，拍這張照片時大約才十八歲光景，那時永安公司常用大客車?yán)餍莻內(nèi)ニ麄兊恼障囵^拍照。”那時為《永安月刊》拍封面照的明星云集，有白楊、上官云珠、童芷苓、周璇、陳云裳、蔣天流、龔秋霞、秦怡等上百位。
《甜姐兒》在卡爾登劇場（原址在大光明電影院邊鄰的黃河路上，后改名長江劇場，現(xiàn)已拆除）上演了好長一段時間，轟動一時，幾年下來總計上百場。她的一身馬裝成了當(dāng)年時髦女子追逐的時尚，有的富家女子帶著裁縫師拿了量衣的皮尺子來量她的戲裝。住在劇場對面的弄堂里的一位小女孩（她至今還記得那位小姑娘的稱呼，叫蓁蓁）受她奶奶之托提著搪瓷多屜飯盒，里面裝著腌篤鮮湯、百葉包肉、青菜和米飯，送給黃宗英。小姑娘說，奶奶和爸爸要請她今后到她家去吃飯，隔一條馬路，不卸裝也能去的。那天以后，小姑娘天天要來拉黃宗英到她家去吃飯?！袄夏棠炭偸前逊壅羧?、火腿干絲塞到我的碗里，還念叨：怪不得人介瘦，年紀(jì)輕輕的不正常吃飯哪能行呢？”黃宗英至今還不忘這熱情的一家人。黃宗英俊美的舞臺形象也吸引了眾多上海男子，每天晚上演出結(jié)束，總有年輕男子來劇場后門等她，有的是要一睹明星的風(fēng)采，有的是約吃夜宵，還少不了闊少、“小開”開著車要來接她出去……黃宗英回憶起青春歲月的這一幕，總是羞澀而甜美地一笑：“那時候自己年輕，真是把我嚇煞脫了！”
黃宗英15歲隨大哥黃宗江來上海演話劇，當(dāng)年就與電影公司簽下了第一份電影合同，以后幾年的歲月里出演了眾所周知、膾炙人口的電影《家》《麗人行》《幸福狂想曲》《烏鴉與麻雀》《街頭巷尾》《雞鳴早看天》等，成為與白楊、秦怡、上官云珠等一代明星齊名的杰出的表演藝術(shù)家。
黃宗英不僅以她出色的銀幕形象長留在觀眾印象中，她還以她雋永的文字、眾多的文學(xué)作品留給廣大讀者與文壇。她是《文匯報》的老朋友、老作者，早在1946年她才20歲出頭，就在《文匯報》上連載了散文隨筆《寒窗走筆》，贏得讀者；她創(chuàng)作的報告文學(xué)《小丫扛大旗》《小木屋》《大雁情》《美麗的眼睛》；散文集《星》《桔》等等傳頌一時。上一世紀(jì)八十年代初，我在《文匯月刊》任職，有一天，她對我說：“你能不能跟你的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，給我一張‘文匯報特約記者證’，并給我報銷寫報告文學(xué)的旅費(fèi)，你試試看。”我回報社后立刻向當(dāng)時負(fù)責(zé)采訪的副總編輯陸灝同志作了匯報，他一口答應(yīng)，并跟我說她寫的稿子要給《文匯報》，黃宗英也是一口答應(yīng)。她當(dāng)時的月工資是230元，在那時雖不算低，但要跑邊疆采訪旅費(fèi)是吃不消的，那年月，光從上海到北京的一張軟臥就要96元。三十多年前，她自認(rèn)為自己才50歲出頭，經(jīng)過自我要求改造的下鄉(xiāng)勞動與在采訪徐鳳翔的那些日子里，她只坐硬臥，她用契訶夫的話自勉自己：作家要坐三等車。到了外省不去找省委，自己找一個普通招待所住下。沒有浴室，大熱天，男住客們都是穿著短褲衩在院子里沖洗的，而黃宗英則用她自己的話說“只能沖進(jìn)短褲衩陣接一盆冷水，回到屋里從頭到尾洗個遍?！鄙下沸_，有時餓了，就買兩個甜瓜一磕，啃了，解渴又解餓。在高原采訪途中她給我的一封信中有一段是這樣描述的：“我們找不到車，按原計劃是乘車走川藏路北線過雀兒山（經(jīng)昌都）往成都，全程1800多公里，在波密海拔2700米，如今已到冬令，早晚氣候都在零度以下，室內(nèi)結(jié)冰，更不要說海拔4000-5000米的山頭了……我是很想親身體驗1800多公里的險路（600多公里也要過高高的色喜拉山，海拔4700米吧？）既然很多干部和群眾都要走這條路！……不與群眾同甘苦，是難以理解時代、人民、現(xiàn)狀的。我的任務(wù)，我想不僅僅是交一兩篇文章?！彼谛胖羞€向我披露了札木中學(xué)一位援藏教師不久前遇險身亡的事。說實話，我當(dāng)時看了她的這封信是倒吸了一口氣的！一個年過半百的女性，竟要冒這樣的險，去采訪、探索一種精神，她的行動本身也體現(xiàn)了一個作家的良知與精神。此次她要去采訪、寫作的，就是她后來發(fā)表在《文匯月刊》上的那篇著名報告文學(xué)、書寫高山森林生態(tài)專家徐鳳翔事跡的《小木屋》，此篇報告文學(xué)發(fā)表后立即在文學(xué)界引起了強(qiáng)烈的反響，全國多家權(quán)威報刊都作了轉(zhuǎn)載，并獲得了“文革”結(jié)束后中國新時期第一屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎，我也借光得了個優(yōu)秀編輯獎，赴京參加了授獎大會。
對于這段經(jīng)歷，黃宗英對《文匯報》充滿了感激。她在一篇文章中這樣寫道：“那時候，記者證可管用啦，火車票緊張，記者證不用排隊。記者證也避免我自己變成采訪對象。我對《文匯報》銘心感激?！?/p>
九十高齡的“老小孩”有一顆晶瑩純潔的愛心?！袄闲『ⅰ笨釔邸靶⌒『ⅰ薄｜S宗英曾擔(dān)任過上海劇影協(xié)會福利部副部長，又兼任協(xié)會托兒所所長。有愛心的人必有童心。也許是年邁了，她的這顆童心更顯熾熱。近年來，我也常帶小孫子和一些照片去給她看，她的快樂與喜悅之情毫無掩飾地表露在她那燦爛的笑容中，連連說：“好白相，好白相！”……愛的光環(huán)、對人生美好事物的留戀，使我感慨不已！我想：這種愛，絕不是對一個人的，是善良的人類共性的透亮呈現(xiàn)，這種出自天性的愛，只不過是到了人生的黃昏，他（她）對生命、對一切人間美好的事物的眷戀之情更真切、更濃烈罷。
黃宗英不僅是一位才藝出眾的藝術(shù)家，也是一位正直、有良知的作家。1983年自我采訪黃宗英在蛇口的“都樂書屋”起，到上海她的淮海路家，三十多年來，因為工作關(guān)系，我與她多有接觸、交談，在我的印象中有兩件事她始終堅持著她的正直、正確的見解：一是對趙丹藝術(shù)上的不公，從被趙丹稱之為“藝術(shù)史上一大慘痛的遭遇”（見趙丹：《銀幕形象創(chuàng)造》一書）的對電影《武訓(xùn)傳》的批判始，到不讓趙丹演魯迅、周恩來等，直至對他臨終前發(fā)表在《人民日報》上的文章的批判。我明白，她的這種長積于胸的塊壘絕不僅僅是因趙丹個人的。趙丹與黃宗英都是在舊上海國統(tǒng)區(qū)從事革命文化事業(yè)的進(jìn)步青年，他們向往進(jìn)步、向往新中國，電影《烏鴉與麻雀》《武訓(xùn)傳》幾乎同時在建國前夕創(chuàng)作的，作品的揭露黑暗、謳歌良知的進(jìn)步性是無可爭議的?！段溆?xùn)傳》是在1948年躲著國民黨特務(wù)的審查、在極其困難的條件下開始籌備的，第二年，受周恩來“要演活武訓(xùn)精神”的指示，導(dǎo)演孫瑜及趙丹等全體演職人員夜以繼日，在資金短缺等多種困難的條件下，終于合力完成。電影在建國后公演，在全國的觀眾與報刊輿論中獲得了極好的評價（公演前四天在中南海放映，也受到了朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)）?？墒橇钏麄兿氩坏降氖?，1951年《武訓(xùn)傳》卻受到了全國性的批判，這不是對于向往光明與進(jìn)步的文化工作者的當(dāng)頭棒喝么？他們疑竇重重，百思不解，總是懷疑自己錯了。至于對趙丹“臨終遺言”的批判，她更是耿耿于懷。所以她對巴金在《隨想錄》中肯定趙丹的文章表示是由衷的感激的。歷史發(fā)展到今天，事實證明：黃宗英的堅持是對的（1986年國務(wù)院下文為《武訓(xùn)傳》恢復(fù)名譽(yù)）；二是她在12年前，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度寫下了在文化界、學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響的《我在現(xiàn)場—親聆毛澤東與羅稷南對話》一文（見李輝主編《大象人物自述叢書·黃宗英自述》一書·大象出版社），以唯一在世的見證人寫下了1957年7月7日毛澤東在回答羅稷南問話時對魯迅的評介，對已發(fā)表與出版的不精準(zhǔn)的表述，作了糾正。
黃宗英從十六歲演出話劇《甜姐兒》轟動上海灘起步，她的演藝、筆耕生涯已經(jīng)走過了整整七十四個春秋，今年7月13日是她九十歲生日。在此，衷心祝愿這位《文匯報》的老朋友、老作者、我尊敬的前輩生日快樂、健康長壽！
