他是一位養(yǎng)蜂人,名叫高登科。
山里的深秋有些寒涼了。他穿一件芝麻花色粗布衫,外面套了一件馬甲。有意思的是,馬甲外面又套了一件馬甲。看得出,馬甲外面套的這件馬甲,實用功能大于保暖——上面綴滿了兜兜,有七八個之多,兜兜里鼓鼓囊囊,塞滿了東西。褲子也是粗布的,褲腳處掛了一些灌木刺和草屑。
這是一個勤于勞作的人。每天早晨,蜜蜂還在夢中,他就起床了,開始了一天的忙碌。
高登科是隴南兩當縣一個山村的村民,現(xiàn)年66歲。兒子和兒媳都在城里打工,孫子和孫女也在外讀書,平時,山里的老房子里只住著他和妻子,略顯冷清,但家里養(yǎng)的活物不少,院子里雞鳴狗叫,此起彼伏,小日子過得殷實,安穩(wěn),如意。
高登科臉膛黝黑,雙目炯炯。我見到他時,他正在一片核桃林里捕捉馬蜂。核桃林間的一片草地上放置了好多蜂箱。蜜蜂在空中飛舞,來往于花朵與花朵之間,忙著采蜜。馬蜂常常偷襲蜜蜂,有時甚至給蜜蜂族群造成毀滅性的殺傷。高登科說:“馬蜂這東西賊頭賊腦的,精明得很!”
我們坐在蜂箱旁邊的石頭上,聊起了蜜蜂。高登科總共養(yǎng)了87箱蜜蜂。蜜蜂采的主要是狼牙蜜。狼牙蜜品質好,一斤能賣上70元,一箱蜂一年能收入1000元左右。87箱能收入多少呢?算一算,就清楚了。
兩當縣自然資源局局長告訴我,狼牙蜜來自一種野生灌木——狼牙刺開的花。狼牙刺生長在隴南山區(qū),恣意橫生,無規(guī)則,無邏輯。它根系發(fā)達,萌生能力強,是護坡護堤護堰的好樹種。枝干枝條用火燒烤后可彎曲,擰巴擰巴用于做耙子,是耙田壟耙田泥的傳統(tǒng)農(nóng)具。然而,狼牙刺毫無地位,也沒有名分。官方統(tǒng)計森林覆蓋率時,它不在其內;統(tǒng)計林木資源總量時,也沒有它;人工造林選擇樹種時,更沒人種它了。它全靠自己,自己萌生,自己繁衍種群??梢哉f,在隴南山區(qū),所有的狼牙刺都是天然生長的。它分布的面積有多少呢——不清楚,因為從來就沒有人把它當回事。
狼牙刺,以粗鄙卑微之軀,創(chuàng)造了最甜蜜之物。
狼牙蜜呈琥珀色,迎光觀之,稍帶綠色。在常態(tài)下,狼牙蜜表現(xiàn)為或者透明,或者半透明的黏稠液狀,口感甜潤,彌漫著狼牙刺花朵特有的淡淡芳香。不過,氣溫在14攝氏度以下,狼牙蜜就開始結晶了,結晶顆粒細膩,如雪般乳白,滑潤若脂膏,甚是奇妙。
《本草綱目》云:“蜂蜜生則性涼,故能清熱;熟則性溫,故能補中;柔而濡澤,故能潤燥;緩可去急,故能止痛;和能致中,故能調和百藥,而與甘草同功?!狈涿凼呛脰|西,狼牙蜜是好東西中的好東西呀。據(jù)說,兩當縣山區(qū)共養(yǎng)蜜蜂56000箱,每年產(chǎn)狼牙蜜15萬斤。在網(wǎng)店和微店上,狼牙蜜的銷售情況相當“生猛”。
每年清明之后,狼牙刺就開花了,花期可達兩個月?;ǘ涑拾S色,花瓣如狼牙,故名狼牙刺。狼牙刺花盛開之時,蜜蜂云集而來,追花啄蜜,好不熱鬧。狼牙刺生命周期可達二十年,在進入衰老狀態(tài)后,就漸漸無刺了。早年間,干枯的狼牙刺往往被山民砍下來,捆成捆扛回家,當薪柴。狼牙刺喂灶口,火焰硬朗,堅挺,勁兒足,做出的農(nóng)家飯菜好吃可口。在高登科家的院落里,就堆著一捆一捆干枯的狼牙刺。
走進高登科家院落時,其妻正在往石板上撒米喂雞。咕咕咕!咕咕咕!四散林間的雞,聽到呼喚,便嗖嗖嗖迅疾聚攏,撅著屁股,爭而食之。那些雞野性十足,敢跟黃鼬對抗,敢跟老鷹叫板,傍晚經(jīng)常飛到樹上,棲在枝頭夜宿。除了養(yǎng)蜜蜂和養(yǎng)雞外,高登科家里還養(yǎng)了二十頭豬,七只鴨,九只鵝。
高登科家總共有二十畝坡耕地,原來種苞谷,種紅薯,種黃豆,結果土壤越耕越薄,造成嚴重的水土流失,十年前索性退耕還林,種了十畝核桃,十畝花椒?,F(xiàn)在,核桃和花椒都進入了果子盛產(chǎn)期,效益很好。只見曬場上曬著剛剛打下來的核桃,黑褐色的,滾圓滾圓。也曬著花椒,名字喚作“大紅袍”,空氣里彌漫著椒香。
高登科最高興的一件事就是孫子今年考上了大學。拿到錄取通知書那天,宰雞宰鴨,還取下梁上掛著的臘肉,辦了一桌酒席。壇子里珍藏了多年的狼牙蜜蠟和蜂蛹釀就的老酒,那天除去了壇口糊著的泥巴,開封了。高登科喝了不少,一仰脖兒,一杯,一仰脖兒,又是一杯。孫子有畫畫的天賦,人物肖像畫得栩栩如生。上大學臨走時,他畫了四幅,貼在老屋的墻上,分別是爺爺、奶奶、爸爸、媽媽。我見了畫,豎起大拇指:“上的是美術學院嗎?”“不,是蘭州財經(jīng)大學?!备叩强埔荒樧院?,“一入學,孫子就被選為班長!”
高登科的家庭收入來源,主要還是林特產(chǎn)品和家里養(yǎng)的活物:其一,狼牙蜜;其二,核桃和花椒;其三,生豬和雞鴨鵝之類。前些年,他新蓋了一排五間房子,買了摩托車、四輪農(nóng)用車。
有人建議他在縣城買樓房,他想了想,還是沒買。他說,攢錢主要是為了供孫子上大學,等孫子大學畢業(yè)后有了工作,娶了媳婦再說吧。他又說,無論怎樣,農(nóng)民不能離開土地,離開了土地就失去了根本。
“恐怕你家早是小康之家了吧!”
“小康之家啥標準啊……我只知道,日子是越來越好了。”高登科嘿嘿笑著。
說話時,蜜蜂在我們的頭上不停地飛舞。嗡嗡嗡!嗡嗡嗡?。ㄗ髡撸豪钋嗨桑?/p>