《白鷺在冰面上站著》,是魯迅文學(xué)獎得主雷平陽的散文集。一個寫遍云南的大河、山川、村寨、叢林、老虎、麂子的詩人,如何把民俗豐富、神話叢生的故土云南攏于散文之中?讓人好奇。
在書中,作者冷靜地講述著他故鄉(xiāng)的一切:那是遠(yuǎn)在天邊的自由和孤獨(dú),是撲面而來的不可知,是人類童年時期的記憶,是白銀時代的神靈和英雄,是不朽的鄉(xiāng)愁和山川之間的生死哲學(xué)……陌生、溫暖、夢幻、迷失、馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實性……它們將讀者卷入深淵般的山間密林,時而沉醉,時而惶惑。
“我很樂意成為一個繭人,縮身于鄉(xiāng)愁”,是的,云南是雷平陽的精神出處,書中20篇文章無不是鄉(xiāng)愁之書。故土的山川物候、歷史文脈、民生世情,轉(zhuǎn)化為闊大的寫作景深。他抒寫著故鄉(xiāng)土地上深陷現(xiàn)實泥淖的人們,他們從污濁中尋覓光亮,奔向桃花源;身世凄迷的男孩,望著冰面上寂然站立的白鷺出神;大山深處的鄉(xiāng)村語文教師,每天都給未來時空的“獅子吼”書店寫信……他發(fā)現(xiàn)著絕望中生出的希望的力量。
開篇《五敘事》中的5個小篇章——《表哥》《蟋蟀》《清晨》《中午》《夜晚》,屬于小視角、深掘進(jìn)。表哥生死之間的兩個夢,詭異蹊蹺,令人心驚,其間有人性的暗區(qū),也有時代的魅影;《清晨》中的人們以醉酒和互相攻訐來消耗生命,到了《中午》,他們繼續(xù)以“一噸黃金”的臆想來維系生存的欲望,而在不遠(yuǎn)處,他們的親朋亦各懷心事……作者的筆下暗藏著寂寥悲涼又不乏熱烈,熱烈和寂寥又都引而不發(fā)——他就這樣以粗糲的筆法和堅韌的態(tài)度講述了一個個故事,就像銹鈍的鋸齒一點(diǎn)點(diǎn)切割著讀者的心。這些故事的字里行間隱含著他個人的咀嚼和品析,他從古遠(yuǎn)而富含浪漫詩意的地名考中覓到了苦難的底色和向上的光亮。
據(jù)說作者曾立下宏愿:對云南的幾條江和幾座“神山”進(jìn)行調(diào)查并為它們立傳。常常,他挎上一個裝著紙筆和照相機(jī)的包就上山了,在山上待到“胡子長了,像人猿泰山”。他從山水密林中汲取力量,一筆筆為故土作畫。因此,他在散文中構(gòu)建起的云南,便有了地方志的內(nèi)涵,它們是對風(fēng)物的見證,對秩序的識別,對云南多民族地區(qū)各類形態(tài)迥異的生態(tài)的文學(xué)記錄。比如在《西涼山的九十九朵白云》中,他寫到了現(xiàn)實世界中不為人知的古老祭祀文化,面對這一文化生態(tài),作者的敬畏之心油然而生,而書寫內(nèi)心震撼時,理智又占了上風(fēng)——不歌頌不宣揚(yáng),只是沉靜地敘述。這種敘述看起來波瀾不驚,實則內(nèi)力十足。雷平陽筆下的山河林地或葳蕤雄奇,或神秘蜿蜒,泥土里混合著草木的氣息。它們和飛速發(fā)展的工業(yè)社會同步,在得到和失去之間對抗著一些東西。作者向我們傳達(dá)的不僅是滇東北的高原生態(tài),也是對當(dāng)下生活的反思。
可以說,《白鷺在冰面上站著》一書“聚字為魂”,高山密林是它的場景,時間與歷史是它的畫外音。你可以在其中讀風(fēng)物,讀故事,讀古今,讀敬畏,讀一個正在漸漸消失的神秘世界。紙上曠野的芬芳里,混合著汗味、煙草味、老普洱味,讓人瞬間眩暈。總有飛來之筆,將讀者的興致高高吊起,閱讀也成了一種精神的成長。(河南日報 作者米麗宏)