返回頂部
翠湖舊景
云南美術(shù)出版社2012年出版的汪曾祺撰 曹鵬編《汪曾祺寫(xiě)云南》
西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺(中)、朱德熙(右)、李榮(左)
1939年夏,汪曾祺考入西南聯(lián)合大學(xué),畢業(yè)后又在昆明教書(shū)、寫(xiě)作,至1946年秋離昆赴滬,他在昆明共生活了7年。汪曾祺先生在這一時(shí)期及后來(lái)數(shù)次重訪昆明創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文,從多個(gè)角度記錄了昆明生活,如同一幅幅風(fēng)俗畫(huà)卷和歷史素描,意味雋永。
“那個(gè)寫(xiě)別人看不懂、自己也看不懂的詩(shī)的人”
許多讀者對(duì)汪曾祺的印象,多半是一位行文自然平易、風(fēng)輕云淡的士大夫,殊不知早年的他也曾深受西方新潮文學(xué)影響。在西南聯(lián)大就讀期間,有一天他走在路上恰好聽(tīng)見(jiàn)前面兩個(gè)女生聊天,一個(gè)問(wèn):“汪曾祺是誰(shuí)?”另一個(gè)答道:“就是那個(gè)寫(xiě)別人看不懂、自己也看不懂的詩(shī)的人?！蓖粼鲗?xiě)于上世紀(jì)40年代初期的《昆明小街景》《昆明的春天》《蒲桃》等現(xiàn)代詩(shī),的確詩(shī)意朦朧,“現(xiàn)代派”范兒十足:
有人赤腳穿木屐,過(guò)街心,
哪兒沒(méi)有春光,您哪,
看烤餌塊的脫下破皮襖
……
看天染藍(lán)了我的眼睛,
該不會(huì)有警報(bào)吧,今兒。
—— (《昆明的春天》)
成熟的初夏流溢著,
當(dāng)你的眼睛如金甲蟲(chóng),
飛落在釀成的夜的香花上,
你不知道,我有一個(gè),
不愿告訴自己的秘密。
—— (《蒲桃》)
這些充滿著跳躍、通感的詩(shī)句,似乎的確與后來(lái)汪曾祺作品的風(fēng)格有很大不同。從當(dāng)時(shí)兩位女生好奇的議論可見(jiàn),西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)期的汪曾祺已小有名氣,在同學(xué)間有了一定關(guān)注度。不僅如此,他的文學(xué)才華深受聞一多、沈從文的認(rèn)可和喜愛(ài),二十出頭的他即有作品發(fā)表在《大公報(bào)》等知名報(bào)刊上。年輕的汪曾祺在背后聽(tīng)了兩位異性的議論,心中會(huì)有怎樣的感受呢?
青春本來(lái)應(yīng)該是熱血賁張、充滿激情的。然而早年的汪曾祺卻有著些“不著調(diào)”的散漫,常常晝伏夜出、通宵達(dá)旦地在聯(lián)大圖書(shū)館看各種“雜書(shū)”,廣泛閱讀也為他走上寫(xiě)作之路奠定了基礎(chǔ)。正如他在散文《西南聯(lián)大中文系》中所說(shuō):“我在西南聯(lián)大是一個(gè)不用功的學(xué)生,常不上課,但是亂七八糟看了不少書(shū)……我要不是讀了西南聯(lián)大,也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家。”汪曾祺在《七載云煙》中寫(xiě)道:“我在報(bào)考申請(qǐng)書(shū)上填了西南聯(lián)大,只是聽(tīng)說(shuō)這三座大學(xué),尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的,學(xué)生上課、考試,都很隨便,可以吊兒郎當(dāng),我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的。我尋找什么?尋找瀟灑?！边@種“瀟灑”,應(yīng)該也指自由的讀書(shū)和寫(xiě)作。
汪曾祺并非一個(gè)中規(guī)中矩的學(xué)生,但這掩飾不住他才華的流露。大學(xué)期間的一次考試,他做“槍手”替一位同學(xué)寫(xiě)了一篇評(píng)價(jià)唐代詩(shī)人李賀的文章,聞一多看后當(dāng)即贊道:“比汪曾祺寫(xiě)得還要好?！?/p>
汪曾祺從西南聯(lián)大畢業(yè)后的一段時(shí)間,生活窘迫,就業(yè)無(wú)門(mén),戀愛(ài)失意,甚至曾絕望至幾近絕食。愛(ài)才心切的恩師聞一多見(jiàn)了他這副模樣,不禁大怒,當(dāng)即將其痛斥一頓。汪曾祺曾在散文中不無(wú)自豪地寫(xiě)道:“聞一多先生是很喜歡我的?！蓖砟甑耐粼?對(duì)當(dāng)年西南聯(lián)大課堂上聞先生的開(kāi)場(chǎng)白記憶猶新:“痛飲酒,熟讀離騷,可以為名士?！奔幢阍诿以萍穆?lián)大,聞一多圖文并茂的古代神話課仍然是最受歡迎的課程之一,不僅中文系的學(xué)生愛(ài)聽(tīng),許多理科生甚至外校學(xué)生也不惜跨越大半個(gè)昆明前來(lái)旁聽(tīng)。汪曾祺用文字記錄下恩師當(dāng)年課堂上的諸多細(xì)節(jié),為聞一多先生留下了生動(dòng)有趣的人生片段。
“你們到這點(diǎn)來(lái)整哪樣?”
“半夜三更,你們到這點(diǎn)來(lái)整哪樣?你們吶校長(zhǎng),就是這樣教育你們吶!”
這幾句話如果用地道的昆明口音讀出來(lái),一定更有威懾力。倘若不明出處,多半會(huì)以為這是對(duì)當(dāng)下某位不守規(guī)矩學(xué)生的訓(xùn)誡——其實(shí)出自汪曾祺71歲重回云南時(shí)寫(xiě)的散文《覓我游蹤五十年》。受訓(xùn)的對(duì)象正是彼時(shí)二十出頭、就讀于西南聯(lián)大的汪曾祺和他邀約的兩位女同學(xué),訓(xùn)話的則是一個(gè)大兵。
當(dāng)晚月色甚好,青春正當(dāng)時(shí)的汪曾祺約了兩位女同學(xué),穿過(guò)一條縱貫翠湖的橋,到湖中一座圓圓的小島上游玩。雖然并非戀人約會(huì),但也不啻為一次頗具浪漫色彩和詩(shī)意氣息的夜游,“不料幽賞未已,來(lái)了一對(duì)警備司令部的巡邏兵……”,處于戒備狀態(tài)的大兵對(duì)著正在尋找詩(shī)意的三人厲聲呵斥了如上幾句,雖說(shuō)是戰(zhàn)時(shí)責(zé)任使然,但也讓三個(gè)學(xué)生頓時(shí)詩(shī)意全無(wú)。
作為在場(chǎng)唯一的男生,挨了訓(xùn)的汪曾祺頓覺(jué)十分窩囊狼狽,但也只得堅(jiān)守紳士風(fēng)度,默默完成護(hù)花使者的使命,送女生們回了宿舍?！斑@兩個(gè)女同學(xué)現(xiàn)在大概都已當(dāng)了祖母,她們大概已經(jīng)不記得那晚上的事了。隔岸看小島,雜樹(shù)蓊郁,還似當(dāng)年?！惫P觸在對(duì)青春的回憶和現(xiàn)實(shí)的感慨中迂回,恒與變之間,是一曲引起古稀老者的無(wú)限感懷的“致青春”。汪曾祺對(duì)昆明的追憶,哪怕是一樁窘事也總關(guān)乎青春。
汪曾祺19歲考入西南聯(lián)大,至26歲離開(kāi)昆明,最青春的7年在昆明度過(guò),他雖然一生眷戀故鄉(xiāng)高郵,但昆明已然是他情感上的第二故鄉(xiāng)。他在各類作品中津津樂(lè)道著昆明的年俗、天氣、草木、米線、餌絲、苞谷、菌子、泡梨、葛根、燜雞、爨肉、葉子、茶館;翠湖、文林街、龍翔街、鳳翥街、錢(qián)局街、府甬道、先生坡、金馬碧雞坊、大觀樓、篆塘、白馬廟、黃土坡、呈貢……昆明人耳熟能詳?shù)牡攸c(diǎn)也時(shí)不時(shí)會(huì)呈現(xiàn)于他的文字——專以“昆明憶舊”為題的散文就有8篇之多。其余有關(guān)昆明的篇目或是追懷名師聞一多、沈從文、吳宓等人的名家風(fēng)范,或是對(duì)那些特立獨(dú)行的同學(xué)的點(diǎn)滴閃回。甚至數(shù)十載后,對(duì)他臨離昆明之前,和好友在街邊小店吃過(guò)的一盤(pán)炒菠菜念念不忘:“菠菜極嫩,油極大,火甚勻,味極鮮?！?/p>
猶是云南朝暮云,
笳吹弦誦有余音。
蓮花池畔芊芊草,
綠遍天涯幾度春。
——(《猶是云南朝暮云》)
晚年,故地重游的汪曾祺在詩(shī)中盡情揮寫(xiě)著他對(duì)這片土地的感懷。只是這時(shí),他已不再是那個(gè)“寫(xiě)別人看不懂、自己也看不懂的詩(shī)的人”。 他后期的詩(shī)就像他為人熟知的小說(shuō)和散文,是平易和充滿趣味的。 (李玉俐 人民文學(xué)出版社)
