返回頂部
查爾斯·卡米奇《凡勃倫:一個(gè)“攪局”經(jīng)濟(jì)學(xué)家是如何養(yǎng)成的》(哈佛大學(xué)出版社,2020)
編譯/宋奇光
社會(huì)理論家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家托爾斯坦·凡勃倫(Thorstein Veblen,1857—1929)出生于一個(gè)從挪威移民來(lái)的威斯康星州農(nóng)民家庭。當(dāng)時(shí),以這樣的背景讀到博士并以教授為業(yè)看上去似乎不太可能,但凡勃倫從卡爾頓學(xué)院畢業(yè)后,充分利用了1870—1880年代美國(guó)研究型大學(xué)的出現(xiàn)這一契機(jī),輾轉(zhuǎn)于約翰斯·霍普金斯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、芝加哥大學(xué)和耶魯大學(xué),最終獲得哲學(xué)博士學(xué)位,并以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)作為第二博士學(xué)位,且寫出大量作品,包括《有閑階級(jí)論》(1899)及《企業(yè)論》(1904)。凡勃倫后來(lái)被推舉為制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人。
經(jīng)濟(jì)學(xué)上著名的“凡勃倫效應(yīng)”指商品價(jià)格定得越高,消費(fèi)者反而更愿意購(gòu)買,即便有平價(jià)替代品——因?yàn)橘?gòu)買奢侈的產(chǎn)品和服務(wù)可以展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力,引人注目。這種感性購(gòu)買也就是凡勃倫首先提出的“炫耀性消費(fèi)”。他在《有閑階級(jí)論》一書(shū)中寫道:“在任何高度組織起來(lái)的工業(yè)社會(huì),榮譽(yù)最后依據(jù)的基礎(chǔ)總是金錢力量;而表現(xiàn)金錢力量,從而獲得或保持榮譽(yù)的手段是有閑和對(duì)財(cái)物的明顯浪費(fèi)。”凡勃倫受到德國(guó)經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)派的影響,懷疑自由放任主義,且強(qiáng)調(diào)文化的獨(dú)特性,不認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)理論可以放之四海而皆準(zhǔn)。同時(shí)他也受到實(shí)用主義的影響。
西北大學(xué)社會(huì)學(xué)教授查爾斯·卡米奇(Charles Camic)近日推出《凡勃倫:一個(gè)“攪局”經(jīng)濟(jì)學(xué)家是如何養(yǎng)成的》(哈佛大學(xué)出版社,2020年11月)。在這部傳記中,他指出凡勃倫的廣采博收讓他成為他那個(gè)時(shí)代受過(guò)最正規(guī)教育的美國(guó)人,也使他成為領(lǐng)導(dǎo)美式專業(yè)學(xué)術(shù)發(fā)展的理想人選——正是在這時(shí)候,以學(xué)術(shù)為業(yè)在美國(guó)社會(huì)圖景中逐漸成為一條受到認(rèn)可的職業(yè)路徑(雖然凡勃倫本人因個(gè)人生活問(wèn)題屢遭大學(xué)開(kāi)除)。
本期“文匯學(xué)人”特編譯《高等教育紀(jì)事報(bào)》對(duì)卡米奇的訪談(Len Gutkin),展現(xiàn)凡勃倫這位“學(xué)術(shù)局外人”與現(xiàn)代研究型大學(xué)的糾葛。
您的一大論點(diǎn)是,盡管凡勃倫后來(lái)被視為局外人,但他實(shí)際上是最出色的學(xué)界中人。他一生都在學(xué)界度過(guò),也完全是學(xué)術(shù)界的造物。為何會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)差異?
查爾斯·卡米奇:許多學(xué)者都想要把自己看作背景獨(dú)特的與眾不同的人物,想要自視為一個(gè)局外人,盡管并不那么可信。
在這個(gè)自遠(yuǎn)于學(xué)界的群體里,人們很容易想到凡勃倫。賴特·米爾斯(C.Wright Mills,美國(guó)社會(huì)學(xué)家)就是這樣。雖然米爾斯和凡勃倫在智性上并不那么親近,但如果要找一個(gè)據(jù)信因激進(jìn)想法而被開(kāi)除的人:一個(gè)痛苦的局外人,凡勃倫就成了人選,他成了一個(gè)很好的抓手,可以讓人澆自己的塊壘。雖然凡勃倫當(dāng)年的情況不盡如此。
您將凡勃倫的時(shí)代描繪為一個(gè)“破壞偶像”的時(shí)代。我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是不是存在著對(duì)立的幻想?
查爾斯·卡米奇:那些后來(lái)將凡勃倫描述為局外人的人經(jīng)常出來(lái)支持這種觀點(diǎn),說(shuō)他的書(shū)寫里透著反傳統(tǒng)的語(yǔ)調(diào)。但是凡勃倫那個(gè)時(shí)代的許多學(xué)者在行文上都是這么好斗,卻沒(méi)有讓他們成為旁觀者清的局外人,反倒是強(qiáng)化了他們的內(nèi)中人身份。我的朋友安迪·阿伯特(Andy Abbott)推測(cè),叛逆的局外人身份可以追溯到19世紀(jì)初的法國(guó)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。
這個(gè)身份到今天還是很受歡迎,當(dāng)然是有道理的。有不少遭遇卑鄙手段被排除在學(xué)術(shù)界門外的人,是真正的局外人。但要是拿這個(gè)詞來(lái)描述那些兩手一攤,在學(xué)院里過(guò)著相當(dāng)舒適的生活,只是感覺(jué)這個(gè)身份聽(tīng)上去很高蹈的話,就是對(duì)這個(gè)詞的誤用了。
凡勃倫的一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域叫作“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。這到底是個(gè)什么專業(yè)呢?曾有人主張從以下角度回歸 “政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”:“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家是海納百川的,吸收所有學(xué)術(shù)研究,他們既是哲學(xué)家又是社會(huì)科學(xué)家,他們不認(rèn)同當(dāng)代社會(huì)科學(xué)之間的種種區(qū)別。”
查爾斯·卡米奇:如果你問(wèn)一屋子經(jīng)濟(jì)史學(xué)家,那恐怕很難得到一個(gè)統(tǒng)一的答案,因?yàn)檫@些術(shù)語(yǔ)流變甚巨。在出現(xiàn)我們稱之為經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之前,有一系列著作,可以追溯到17世紀(jì),甚至可以上溯到亞里士多德對(duì)家庭管理的某些論述?！罢谓?jīng)濟(jì)學(xué)”是向君主提供國(guó)家財(cái)政管理方面的建議。
我們現(xiàn)在所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”中,部分支脈可以追溯到更早的時(shí)期,而一直持續(xù)到19世紀(jì):就稅收、關(guān)稅,貨幣應(yīng)當(dāng)是黃金還是紙幣等問(wèn)題,向立法者提供建議。
19世紀(jì)后期,學(xué)者們進(jìn)入了學(xué)院。他們主要是在對(duì)其他學(xué)者講話,將其中一些舊問(wèn)題嵌入更具技術(shù)性和理論性的架構(gòu)里。
約翰·穆勒(John Stuart Mill)19世紀(jì)中葉的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》是我們公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)名著。他認(rèn)為自己在為決策者提供建議。五十年后,阿爾弗雷德·馬歇爾(Alfred Marshall)撰寫了另一部偉大著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。大體而言,選詞上的這一變化背后是一個(gè)極其震撼的遷移——經(jīng)濟(jì)學(xué)話語(yǔ)的對(duì)象從最初的政策制定者,轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)學(xué)者。
現(xiàn)代人傾向于用“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”一詞來(lái)描述更外向型的經(jīng)濟(jì)學(xué),也即應(yīng)對(duì)廣泛社會(huì)變革的經(jīng)濟(jì)學(xué)。
在凡勃倫的時(shí)代,這種外向型的趨勢(shì)往往和達(dá)爾文主義或演化科學(xué)聯(lián)系在一起。今天再讀凡勃倫作品的某些部分,感覺(jué)蠢兮兮的,往壞里講,則可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代最惡毒的種族話語(yǔ)。自凡勃倫以來(lái),經(jīng)濟(jì)學(xué)是否參與了演化論?
查爾斯·卡米奇:有一場(chǎng)很大的運(yùn)動(dòng),以英國(guó)為主戰(zhàn)場(chǎng),是以演化經(jīng)濟(jì)學(xué)為旗幟。有一本《演化經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》,還有一本《演化經(jīng)濟(jì)學(xué)協(xié)會(huì)》,經(jīng)常引用凡勃倫的一些思想。幸好他們沒(méi)有使用凡勃倫的那些種族化詞匯,但他們想要傳達(dá)的是凡勃倫和他同代人真正想要抓住的東西:改變,一切皆可變。無(wú)論我們談?wù)摰氖谴藭r(shí)此地,還是另一個(gè)時(shí)地,都不存在那種相互間多少有些類似的所謂“經(jīng)濟(jì)學(xué)”。
歷史學(xué)顯然是追蹤時(shí)間變化或變異的一個(gè)學(xué)科。凡勃倫不是歷史學(xué)家,但他也涉足多個(gè)領(lǐng)域,在我們看來(lái)相當(dāng)駁雜——哲學(xué),社會(huì)學(xué),人類學(xué),當(dāng)然還有經(jīng)濟(jì)學(xué)。這就是非專業(yè)人士仍然愛(ài)讀他的一個(gè)原因。另一方面,他也屬于最早一批致力于學(xué)科專業(yè)化的人。
查爾斯·卡米奇:稱凡勃倫為一個(gè)跨學(xué)科的學(xué)者,還是不太合適。他當(dāng)然在各個(gè)領(lǐng)域受過(guò)訓(xùn)練,最毋庸置疑的,有哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他還同歷史學(xué)家和心理學(xué)家合作。不過(guò)在當(dāng)時(shí),還沒(méi)有所謂學(xué)科的概念。
在1880—1890年代現(xiàn)代學(xué)術(shù)界誕生之前,我們所謂的“領(lǐng)域”實(shí)際上只是對(duì)教授席位的稱呼,而不是附屬于系的。如果有個(gè)本地商人對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣,他會(huì)愿意給耶魯一筆錢,設(shè)立一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教席。坐上教席的那個(gè)人,可能是出于各種原因——例如,那位出資的本地紳士恰好與他相識(shí)。而接下來(lái),如果有人設(shè)立了一個(gè)社會(huì)學(xué)的教席,且薪俸更高,那么這位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授很可能就去當(dāng)了社會(huì)學(xué)教授。
1880年代末及1890年代初,康奈爾大學(xué)的學(xué)科專業(yè)化日趨明確。但真正意義上的大爆炸式的系科創(chuàng)建是在1890年代初的芝加哥大學(xué),當(dāng)時(shí)凡勃倫恰好在那里。芝大正在專業(yè)化,而凡勃倫一如往常地敏銳。有人建議凡勃倫時(shí)不時(shí)要教點(diǎn)社會(huì)學(xué),但他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我對(duì)社會(huì)學(xué)一無(wú)所知?！睂I(yè)化發(fā)展需要很長(zhǎng)時(shí)間。而一旦開(kāi)始,則會(huì)像野火一樣燎原。
凡勃倫的作品具有多學(xué)科的風(fēng)格,不僅因?yàn)樗邮艿挠?xùn)練如此,也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的普遍心態(tài)就是跨不同領(lǐng)域,當(dāng)時(shí)許多學(xué)者都接受了德國(guó)經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)派的訓(xùn)練。他們強(qiáng)調(diào)可變性,并強(qiáng)調(diào)整體要大于各部分的總和。凡勃倫也在此列,但做了更為精心的設(shè)計(jì),以解決經(jīng)濟(jì)學(xué)中越來(lái)越專業(yè)化的問(wèn)題。
您提到了彼得·伽里森(Peter Galison,哈佛大學(xué)科學(xué)史教授)的“交易區(qū)”概念,即學(xué)科之間的邊界地帶,在您的表述中,“相似之處只是表面的……盡管如此,卻可以進(jìn)行富有成效的群體間對(duì)話?！痹诜膊獋惖臅r(shí)代,哪些交易區(qū)特別活躍?
查爾斯·卡米奇:在1880年代和1890年代初,有許多對(duì)話:談?wù)摽档潞秃诟駹柕恼軐W(xué)性對(duì)話,還有人類學(xué)的對(duì)話,原始人類學(xué)家談?wù)撌澜绺鞯氐耐林适碌鹊?。這些對(duì)話在不同程度上以不同方式重疊,因?yàn)楦鲗W(xué)科之間沒(méi)有明顯而工整的壁壘。當(dāng)時(shí)的交易區(qū)可謂五花八門。人類學(xué)家談?wù)摰氖恰叭诵缘目勺冃浴?而生物學(xué)家談?wù)摰氖情L(zhǎng)時(shí)段物種特征的可變性。雖然身處同一個(gè)交易區(qū),都在談?wù)摽勺冃院妥兓?但實(shí)際上他們是在談?wù)摬煌臇|西。
在現(xiàn)代大學(xué)形成期間,交易區(qū)的深度和廣度確實(shí)發(fā)生了巨變。1890年代是重大變革的時(shí)刻。1880年代,這些交易區(qū)是開(kāi)放的,里面有許多自由貿(mào)易。但是到了世紀(jì)之交,這些區(qū)域就關(guān)閉了。
讓我們談?wù)劮膊獋惖摹墩撁绹?guó)高等教育》,這本書(shū)批評(píng)了他所見(jiàn)的趨勢(shì)——維持大學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)越來(lái)越像經(jīng)營(yíng)一門生意。
查爾斯·卡米奇:它原來(lái)是1904年出版的《企業(yè)論》的一部分。凡勃倫將這本書(shū)里的一些想法用到了大學(xué)運(yùn)營(yíng)上。他腦子里想的是芝加哥大學(xué)的校長(zhǎng)哈珀,哈珀心心念念著捐助人,還創(chuàng)辦了一所商學(xué)院。凡勃倫對(duì)商學(xué)院的概念感到震驚。
《企業(yè)論》的內(nèi)容被分拆,也不知道是為什么。有兩種解釋。一是當(dāng)時(shí)的出版商和現(xiàn)在一樣,希望書(shū)短小一點(diǎn),不要太長(zhǎng)。另一種解釋是,哈珀是這本書(shū)的審稿人,不想讓芝加哥大學(xué)看起來(lái)像一家公司,所以他告訴出版商那一章必須拿走。
今天的學(xué)者可以從凡勃倫那里學(xué)到什么呢,關(guān)于他們自己的社會(huì)或經(jīng)濟(jì)角色?
查爾斯·卡米奇:凡勃倫覺(jué)得工作可以分為“工業(yè)”工作,指有益于社會(huì)的工作,和“金錢”工作,指為了牟利的工作。專業(yè)學(xué)者落在哪里并不明確。
凡勃倫沒(méi)能充分解決這個(gè)問(wèn)題。我想他也做不到。他的理論很大程度上建立在這一簡(jiǎn)單的二分法上。不過(guò)在凡勃倫看來(lái),專業(yè)學(xué)者是為了知識(shí)而生產(chǎn)知識(shí),而不是為了工業(yè)目的或金錢目的。
凡勃倫曾經(jīng)說(shuō),真正的思想是從天而降的意外所得。大學(xué)必須創(chuàng)造出適宜孕育這一奇跡的環(huán)境。任何其他目的,包括廣受贊譽(yù)的為社會(huì)謀福利——對(duì)他來(lái)說(shuō)都很成問(wèn)題,因?yàn)檫@會(huì)妨礙對(duì)知識(shí)的不懈追求。
