2020年下半年以來,《勝算》《瞄準》《隱秘而偉大》等多部諜戰(zhàn)題材電視劇陸續(xù)播出,將諜戰(zhàn)劇類型題材推至更多元的層面,給停滯、固化的類型創(chuàng)作引入了一股新風,獲得高收視率的同時也引發(fā)了業(yè)界熱議。
從類型創(chuàng)作來看,諜戰(zhàn)劇在戲劇性的構造上有著無可比擬的優(yōu)勢,正邪對立的背景設定、錯綜復雜的情節(jié)架構、險中求勝的英雄人物、動感刺激的視聽語言,倘若再加上懸疑、動作與愛情等元素,實為市場和資本的寵兒。然而,天長日久地使用重復套路,總難免淪落為山寨橫行的重災區(qū),令觀眾生厭——類型片的周期性規(guī)律,莫不如此。而近期國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作上的革新動向,顯示出業(yè)界走出“類型魔咒”的努力與探索。
流變與固化
從歷史流變來看,1981年首播的中國大陸第一部電視連續(xù)劇《敵營十八年》即是諜戰(zhàn)題材,但這一類型的真正成熟則要等到21世紀以后。2005年《暗算》脫穎而出,2008年《潛伏》萬人空巷,諜戰(zhàn)劇一躍成為國產(chǎn)電視劇創(chuàng)作的常青樹類型,保持著每年一到兩部爆款問世的穩(wěn)定態(tài)勢。在這期間,柳云龍身兼主演、導演多職,創(chuàng)作了一系列諜戰(zhàn)劇經(jīng)典作品,被譽為“諜戰(zhàn)劇教父”;麥家憑借《暗算》原著小說中深邃的文學性表達,斬獲茅盾文學獎——可以說,是他們以優(yōu)秀的作品將諜戰(zhàn)題材這一通俗文學樣式推至嚴肅文學的殿堂,為國產(chǎn)電視劇講好中國故事做出了貢獻。
此后,《黎明之前》《懸崖》《偽裝者》《和平飯店》《風箏》等劇相繼播出,均引起收視風暴,讓觀眾領略到類型創(chuàng)作的可能性和豐富性。近期多部諜戰(zhàn)劇的持續(xù)熱播,更是透射出諜戰(zhàn)劇類型創(chuàng)作創(chuàng)新性的接續(xù)和延展,從其形態(tài)來看,諜戰(zhàn)劇類型不僅未見頹勢,反而糅合了青春、喜劇、地域文化等多種元素,制作水準日益精良,吸引了更多年齡層次的觀眾群,口碑效應和商業(yè)效益持續(xù)發(fā)酵。
實際上,21世紀以來諜戰(zhàn)劇的形態(tài)出現(xiàn)了多次變革。當年《暗算》甫一出現(xiàn)即技驚四座,被認為是諜戰(zhàn)劇經(jīng)典,但其三個篇章中只有最后一個講述正面的敵我斗爭,前兩個著重于隱秘戰(zhàn)線上無線電密碼破譯人員的專業(yè)性和職業(yè)特征,在情節(jié)與結構上獨樹一幟,難以被模仿。直到2008年《潛伏》熱播,才基本確立了我方情報人員打入敵方內(nèi)部斗智斗勇的敘事模式,這也奠定了之后十余年的諜戰(zhàn)劇主流模式。但即便如此,《黎明之前》融入職場劇與喜劇元素,《懸崖》中濃厚的地域風情,《偽裝者》和《和平飯店》的時尚格調(diào),都以微創(chuàng)新的姿態(tài)實現(xiàn)了類型內(nèi)部的更新。
雜糅與突破
此后,諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作似乎陷入模式困境,類型上幾無突破。直到《勝算》《瞄準》《隱秘而偉大》三部作品陸續(xù)播出,給沉寂已久的諜戰(zhàn)劇壇提供了新的可能。
《勝算》同樣是由柳云龍主演,是一部在基本結構上嚴格套用以往類型模式的守成之作,但該劇放眼二戰(zhàn)戰(zhàn)略格局,將背景外延至蘇聯(lián)的遠東戰(zhàn)場,并結合蘇聯(lián)紅軍與日本關東軍的軍事對峙,讓這段少有人關注的歷史展現(xiàn)在熒屏上。此外,柳云龍在此劇中專注于表演風格突破,加入了大量的喜劇因子,在人物塑造上區(qū)別于以往的角色。
《瞄準》講述兩名曾并肩作戰(zhàn)的頂尖狙擊手搭檔,由于信仰的分歧而選擇了不同立場,在頻繁的生死對決和交鋒中,最終邁向各自不同的命運。《瞄準》的故事主線是松江城里八天七夜的反暗殺行動,副線是國民黨軍隊與解放軍在衡州的對峙,二者環(huán)環(huán)相扣、互為推動。《瞄準》從多角度、多線索對同一事件整體呈現(xiàn),在剪輯上高頻率采用平行交叉蒙太奇手法,構成強勁的敘事張力。該劇對狙擊手身份做了諸多細致的科普工作,專注于刑偵手法的展現(xiàn),在動作戲上更有鮮明的質感,很顯然是受到了偵罪與反恐類型影視劇的影響,給觀眾提供了以往諜戰(zhàn)劇類型未有過的體驗。
《隱秘而偉大》則在既有模式之外有了更豐富的意涵,是青春偶像劇、家庭喜劇與諜戰(zhàn)劇三種類型雜糅的有益嘗試。這部作品由青春偶像派演員擔任主角,全劇重點在于男主人公顧耀東職業(yè)的困惑、理想的幻滅、意識的喚醒、信仰的形成、愛情的滋長。男主人公生長的家庭有濃濃煙火氣,家庭成員角色形象扁平化,上海地方特色鮮明,為全劇增添了情景喜劇元素。編劇強調(diào)家庭內(nèi)部團結互愛的倫理觀對主人公性格的影響,但在核心情節(jié)上剝離了家庭戲和諜戰(zhàn)戲的關系,讓二者獨立、平行地發(fā)展各自的邏輯。顧耀東是家里的乖寶寶,他在業(yè)務層面稚嫩得令人發(fā)笑,收發(fā)情報、保護同志、鋤奸祛惡等傳統(tǒng)任務橋段幾乎都是由女主人公和配角主導完成的。然而,正是因為男主人公純凈無邪、理想主義的性格底色,其靈魂覺醒和思想政治素質形成顯得愈加自然貼切。可以說,這部劇讓市民家庭的諧趣、青春偶像的氣質與你死我活的敵我斗爭奇巧而和諧地熔于一爐,讓革命的理想主義氣息更加浪漫活潑。
市場選擇與類型未來
諜戰(zhàn)劇為何如此受歡迎?在中國電視劇文化與產(chǎn)業(yè)的特定語境下,諜戰(zhàn)劇是在文化政策與市場的博弈中站上歷史舞臺并由此熠熠生輝的。
對制作方來說,有兩種類型最宜做戲,它們天然的主題明確、沖突強烈,即涉案劇和諜戰(zhàn)劇。
2004年,國家廣電總局下發(fā)《關于加強涉案劇審查和播出管理的通知》,將涉案題材電視劇及相關節(jié)目剔除出黃金檔。諜戰(zhàn)劇因此有了更大的市場空間。諜戰(zhàn)劇從此承載了滿足觀眾類型需求的重大任務,一躍成為熱門類型。對觀眾來說,追求的是圖刺激和費腦子的雙重快感,前者關乎故事的戲劇性,后者著重邏輯與推理。故事的戲劇性,在于視聽語言的皮相和人物情感邏輯構筑的骨肉渾然天成,引人入勝,令人喟嘆;而邏輯與推理,則在于故事對隱秘戰(zhàn)線相關知識體系的綜合運用,觀眾要跟上節(jié)奏,費神費腦,分析推演,才可領會神機妙算的令人擊節(jié)之處。在文化層面,作為主流意識形態(tài),紅色文化是電視劇創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的源泉。中國共產(chǎn)黨在隱蔽戰(zhàn)線的奮斗史和建黨偉業(yè)、建國大業(yè)緊密交織在一起,又融入了個人的掙扎、抗爭、堅守與奮斗,確實為類型創(chuàng)作提供了廣闊的空間。
毫無疑問,近期諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作給未來的類型走向提供了若干思路,在題材廣度、表演風格和類型元素雜糅方面的嘗試尤為值得重視。此外,諜戰(zhàn)劇對科學知識元素的重視度還遠遠不夠,這已成為目前國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇的一項短板。舉例而言,諜戰(zhàn)劇類型的戲核其實關乎信息戰(zhàn),在信息交流不順暢的時代,敵我雙方或利用或克服信息不對稱的諸多障礙,展開交鋒。從《暗算》中的“順風耳”到《瞄準》中的“千里眼”,這些天賦異稟的諜戰(zhàn)人才,均服務于信息傳播最為迫切的突破口。但是,“順風耳”和“千里眼”的戲梗沿用十余年,未免有些審美疲勞??恐恍в袀髌嫔实某苡⑿?,不可能支撐起諜戰(zhàn)劇的全部。還原特定時期信息戰(zhàn)與當時科技發(fā)展程度的相關性,這是諜戰(zhàn)劇最硬核的部分。再多的俊男美女感情戲、再華麗的服裝化妝、再炫目的影視剪輯特效,也無法取代諜戰(zhàn)劇的硬核元素帶來的新鮮感和戲劇性。
從文化詩學角度來看,創(chuàng)作者此刻對過去的解讀與演繹不可避免帶有當下的偏見與局限,諜戰(zhàn)劇類型要超越自身模式窠臼,打破類型魔咒,尚需精耕細作。但凡追求卓越的創(chuàng)作者,需要在故事和知識兩個方面進行深度挖掘并做融合的努力,撇除其生硬與突兀,才能為諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作打開未來前景。